# 婦女雜誌

THE LADIES' JOURNAL VOL. VIII, NO. 12

號認爲新聞紙



第八卷 第十二號

倍倍爾的婦女問題論……朱枕薪
託爾斯泰的家庭觀婦女觀……微生
論寡婦再嫁……Y. D.
**貞操問題的討論**
音樂會與音樂……豐子愷
創作鴨的喜劇……魯迅
童話「[illegible]之的老人」……武者小路實篤

上海商務印書館印

# 本社投稿簡章

(一)投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎。但篇幅請弗過長。

(二)投寄ッ稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三)投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目、原著者姓名、出版日期及地點。

(四)文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五)稿末請注明姓、名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六)投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

(七)投寄之稿，俟揭載後，分(甲)現金 (乙)書券 (丙)本雜誌三種酬報。

(八)投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九)投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有。若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

(十)投寄之稿，本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

(十一)投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。



**The Ladies' Journal**
(Issued Monthly)
Commercial Press, Ltd.
All rights reserved

## 不許轉載

中華民國十一年十二月一日初版發行

編輯者 紹興章錫琛
發行者 商務印書館
印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館
總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館
分售處 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 洛陽 西安 南京 杭州 蘭谿 安慶 蕪湖 南昌 漢口 長沙 常德 衡州 成都 重慶 瀘縣 福州 廣州 潮州 香港 梧州 雲南 貴陽 張家口 新嘉坡 商務印書分館

月出一冊 費須先惠

| 項目 | 定價 現款及兌票 | 定價 郵票 | 郵費 本埠 | 郵費 本國 | 郵費 日本 | 郵費 外國 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 一冊 | 二角 | 二角一分 | 一分 | 一分半 | 一分半 | 六分 |
| 六冊 | 一元一角 | 一元一角五分半 | 六分 | 九分 | 九分 | 三角六分 |
| 十二冊 | 二元 | 二元二角 | 一角二分 | 一角八分 | 一角八分 | 七角二分 |

廣告價目表

| 等第 | 地位 | 全面 | 半面 | 四分之一 | 一方 |
|---|---|---|---|---|---|
| 特等 | 底封面之外面 | 四十元 | | | |
| 優等 | 封面之內面及底面之內面及正文首頁之對面 | 三十二元 | 二十元 | | |
| 上等 | 圖畫中 正文前 | 二十四元 | 十四元 | 八元 | 二元五角 |
| 普通 | 正文中 正文後 | 十六元 | 十元 | 六元五角 | 二元 |

廣告概用白紙黑字。如用色紙或彩印，價目另議。繪圖製圖，工價另議。連登多期，價目從廉。欲知詳細情形，請逕寄上海棋盤街商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽，或就近地商務印書館詢問，即行奉復。




雪後

日本佐藤武作

# 北京女高師遊日參觀團

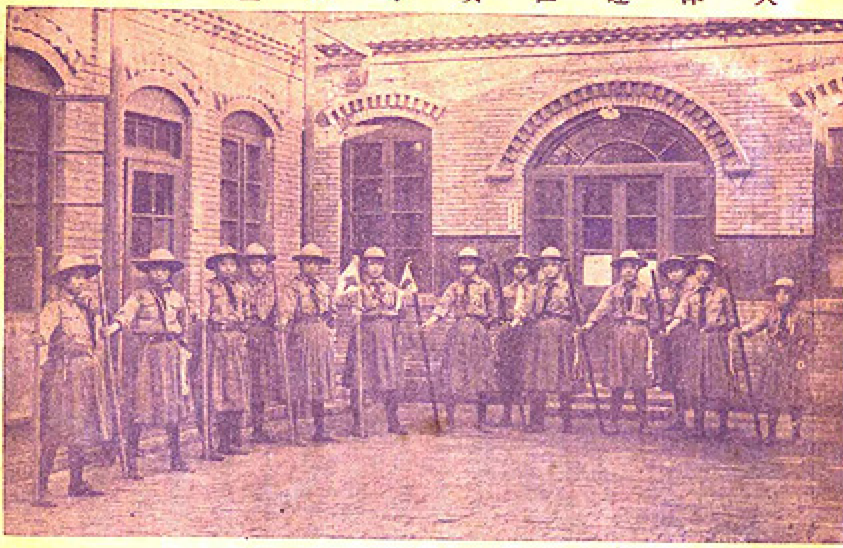


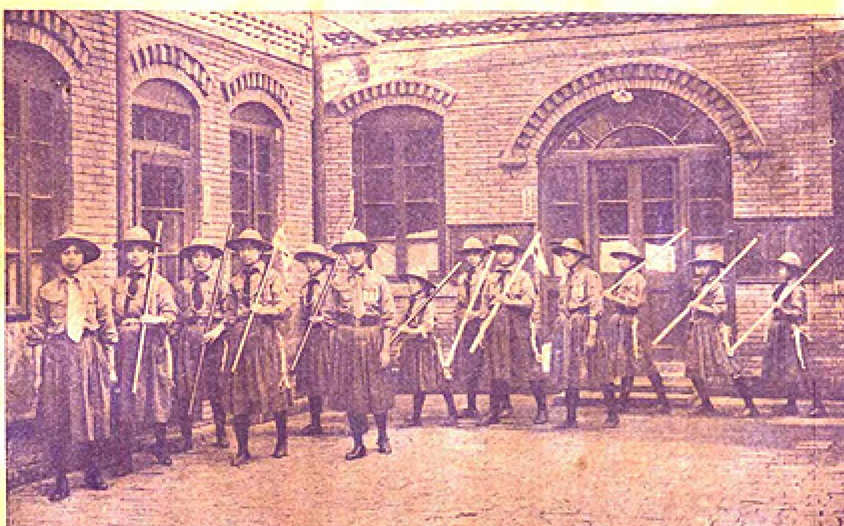
(一)中華婦女協會在東京之歡迎



(二)京都同志社女學校之歡迎

天津達仁女學校童子軍





# 婦女雜誌第八卷第十二號目次

□三色版名畫「雪後」
□北京女高師遊日參觀團二幅
□天津達仁女學校童子軍二幅

## 貞操問題的討論


貞操觀念的改造……高山（二）
近代的貞操觀……吳覺農（五）
論貞操答柳釗君……晏始（九）
婦女主義者的貞操觀……克士（一六）
新社會自由人的貞操觀……Y.D.（二〇）


## 評壇


我國婦女界急進的傾向……紫珊（二四）
婦女與工作……克士（二五）
舊道德爲什麼急須打破……高山（二六）
論寡婦再嫁……Y.D.（四五）
結婚之生理的考察……作舟（四一）

倍倍爾的婦女問題論……朱枕薪(一八)

託爾斯泰的家庭觀及婦女觀……薇生(三三)

自由論壇

□我們應當自己作的一件事……高王若梅(三七)

□阻住社會進化的惡東西……李里仁(三八)

□論書信祕密……呂炯(三九)

□柴米夫妻……予心(四〇)

國際婦女消息

第五次國際產兒制限會……高山(五〇)

比國已婚婦人之權利……朱汪筱謝(五三)

波耶女士訪問記(附圖四)……梁子駿(五四)

法國第一幼少之女飛行家(附圖三)……梁子駿(五八)

美國七十一歲的女學生(附圖一)……克士(六〇)

美國女子政爭運動……(一七)

音樂會與音樂……豐子愷(六一)

牛打夫妻之參政佳話……汪清淪(四九)


(續次頁)

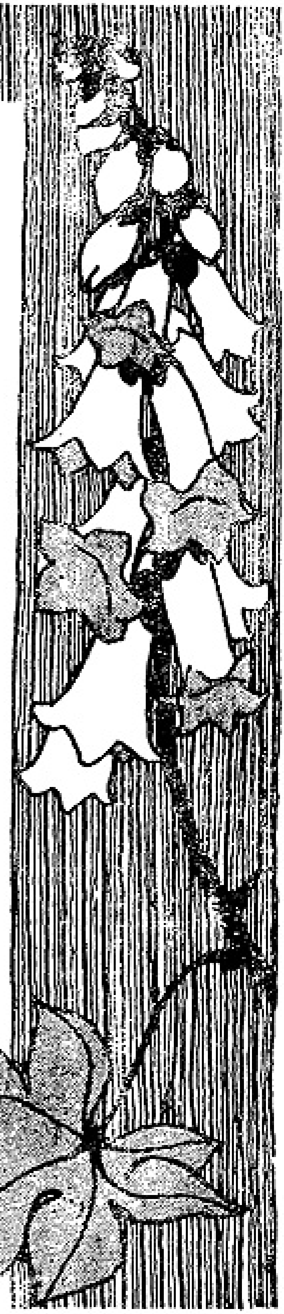
鴨的喜劇（創作）……魯迅（八三）
父親的失信（創作）……旅魂（八六）
寂寞的地位　美國 Francis Buzzell 作……李偉森（九三）
祖母　丹麥安徒生作……趙景深（一〇三）
開花的老人　日本武者小路實篤作……Y.D.周　翰（一一一）
黎明之歌（散文詩）……麗馨（一〇五）
夢之戀歌（新詩）……何心冷（一〇六）
王媽……趙景深（一二六）
通訊
關於性教育的書籍……武止戈　周建人（一二三）
新刊介紹
文學旬刊……（一一九）
女學生……（一一九）
北京大學社會科學季刊……（一二一）
醫事雜誌……（一〇二）
附錄
溧陽女子參政協進會宣言……（一二三）
編輯餘錄……（一二四）



# 婦女雜誌

第八卷　第十二號

中華民國十一年十二月一日發行



# 貞操觀念的改造

高山

在變化不絕的世界裏，貞操觀念當然也隨同變化，將來或許再經什麼改變也未可料；只從現代的眼光看來，中國古代傳習下來的貞操觀，已經顯然有破滅的情勢。這因爲如果社會逐漸進步而趨於平等，專制時代的產物當然須改換的。

在近代思想中，認貞操只是一種戀愛的誠意；眞誠的戀愛，當然含有貞操在裏面的。如果失了貞操，戀愛也同時消滅，沒有戀愛，也就無所謂貞操。可是古代的見解，卻不如此。因爲在古代，戀愛還沒有發達，而對於貞操的要求卻很強烈。所以在道德進化史上，貞操原是離開戀愛的獨立的要求。其與現代貞操觀的大異點，便是現代的貞操是自動的一種眞誠；古代的貞操，祇是從男子所有慾而起的對女子的要求，是被動的，是強人遵守的。我們只要略加思索，便可知道古代貞操觀念並不是一種公正的道德，乃是男子起

於佔有女子的慾望，用貞操去束縛妻子這活的財產，使成爲穩定的；倘使解除這束縛，便有不能獨佔的危險。所以以貞操爲美德的是男子，而破壞貞操的也是男子。男子的心理，無非要求女子爲我個人守貞操，如果不在我的掌握時，還是不願對我來施用貞操的。英國罕巴達（S. Herbert）在他的性倫理的基礎中說得很明瞭，因此可以知道貞操所由來的意義了。

『那是無疑的，偉斯德瑪克曾說，結婚前的性的自由，並不是普遍的事。多數原始社會中，貞操的約束是極嚴格的；只是大概貞操只限於女子而不及於男子……要求婦女的貞操，完全因了男子要滿足自己的欲望而強定的一種財物所有權。一個男子引誘一個女子，不算是陷於道德的過失，只是減損了女子的市價。再進一步，我們見有許多種族中丈夫常常將妻子去款尊客，也有將處女第一次性交須貢獻族中的酋長或教師的，這算一種殊特的儀式。從這種情形上，可以證明今日的純潔觀念，與最初的觀念截然不同，那時婦女的貞操，純是一種男人的權利。』(P.43)

因此，我們更能明瞭貞操的來源本是很卑陋的自私的雖然用在好的地方，却是戀愛中的誠意，不失爲一種高尚的精神。只是到了現在，大多數人的心目中對於貞操還存着一種原始時代的觀念。也正因這個緣故，所以歐洲十八，九世紀的時候，已經有許多知慧及道德出衆的人，對於那種貞操加以極力的反對。他們所反對的正是這虛僞的，腐敗的二重道德的貞操觀，却未嘗反對那新理想的貞操觀念。

可是在舊障礙存在的時候要希望新的貞操觀念實現，是很難很難的，所以英國靄理斯（Havelock Ellis）在性的心理研究裏曾說起：『我們如不把一切不自然的而且空虛的貞操形式，都無慈悲的打破，我們是不能眞實的理解貞操的理想的。』但在我們中國，那種二重道德的貞操觀念，由男子個人的要求，進而成爲社會的要求，更進而至於把所有國運的盛衰，世道的隆汚，都歸因到婦女的貞操上去了。就法律上查考起來，從唐律到大清律例裏，對於婦女貞節的保守，代代趨於嚴密，由尊崇守節或烈女，加以榮耀的封典，命婦的不准改嫁，及強迫寡婦改嫁的刑罰加重

（寡婦不願改嫁自然也是人的自由，不過法律特別加重奪志改嫁的罪，確有要嚴守貞節的用意在裏面）等等上，都可以看出注重片面貞操的用意，甚至不特婦女有意的與人相通是極大罪惡，便是在無可抵抗的暴力之下，受了『汙辱』也非自殺不可；而一般男子，還以她不能死在未經『被汙』為可惜呢！

像這樣的貞操思想，可說完全是性之病的表現。在生物學中，這種畸形的發達，可以類比的很多。古代的巨大動物，往往有某種官體一直發達上去，到後來不特失却生活上的利用，反而變成生活上的障害。中國歷來的貞操觀念，也是如此。道德觀念，不向着真理上去追求，却只向偏畸的一方面去伸張，是很有害的。如果說貞操本是戀愛的真誠，是何等高尚的精神；比較中國人向來用壓力和各種虛榮的哄騙所造成的貞操，價值的大小，更當何如呢？德國保羅博士(Dr. H. Paul)批評社會對於童貞的謬見說：

『有些女兒雖然還未長大完成，但她們自己早用了手淫和淫蕩的思想去姦淫自己。她們靈魂上的貞潔，已經完全喪失，所存在的，不過一張處女膜。但有了那處女膜，便儘夠對得起她未來的丈夫了。有這樣的堅固的證據存着，還有誰敢疑她有過失呢！如果別有女子，她本是秉着純潔的心，到了長大之後，因覺醒的感覺與熱烈的女性，遂投身於一個男子，無論是因戀愛，或者只因熱烈的情慾，必有許多人要起身驚呼，說她的不忠實了。』

看了保羅博士的議論，和平常的事實，可以知道古代傳襲下來的貞操教訓，不過是一種外的形式，一種『男子自己所不欲，因自利而去牢籠婦女』的形式（倍爾盧婦女主義第一三六頁）寡婦守節也是一樣，不論她有無困苦或抑鬱，有無『手淫和淫蕩的思想』，只要實際上不與男子接近，那便算得好的貞操，社會上便當贊嘆她，褒獎她。如果能在更困苦更艱難的境況之下，仍能獨身自守，那便愈可嘉尚了。

這種貞操的教訓，在今日看起來，可說完全是一種罪惡。因為凡是屬於道德的條件，決非只能一任自己的私欲，而於人無利或竟有害的。然而男子私造的貞操律，竟是一種『把自己所不欲的事，因自利而牢籠婦女』的手段，那里有稱為道德的教條價值呢？在這景況下製造出來的貞操，所謂發於自動的真誠，將從什麼地方去尋覓呢？

現在把這種貞操觀念，加以仔細的辨認，覺得顯然不適於理性的要求。但要希望合理的新貞操觀念的出現，却如愛里斯所說，必須完全把這一類舊貞操觀念無慈悲的打倒不可。但這所謂打倒

舊貞操，並不是反對貞操，正因爲愛護貞操，乃不得不反對從前片面的貞操說，而使貞操成爲男女對等雙方應當遵守的道德律。不過我們承認戀愛也許要轉移的，那麼貞操也同時消滅；離婚再嫁，都仍然不失貞操，這便爲了承認貞操只有戀愛存在的時候纔存在，因爲照愛倫凱女士所說，『貞操只是戀愛中的肉體與精神的和諧』，不能獨立存在的。所謂不貞操，除非只有在同時期內兼愛二人以上，而生淫蕩的思想或行爲，但這也就是違反戀愛的道德，並不是說只有貞操上的損失而戀愛依然存在的。戀愛沒有貞操是僞的；單以貞操二字去桎梏人的自由，那更違反道德了。縱使貞操觀念變成了男女同等，但如果說他是獨立在戀愛之外的，戀愛雖失，仍有保守他的重要，這反足以養成虛僞與隱瞞的習氣，使人要外務其是而實行其非了。道德教訓，本是指導平常人的行爲的條件，如果用形式的虛僞的不良條件來做指導，反足以使人爲惡。所以我們如果眞是尊重貞操，就不能不打破舊的貞操觀，再另行改造過。



# 近代的貞操觀

吳覺農

橫在中國婦女問題的前面，有一重最大的障壁，便是『貞操問題』。貞操觀念倘沒有正當的理解，一切的戀愛問題，結婚問題，及離婚問題等，便都無從下手，而兩性的新道德與婦女眞正的解放，也是遙遙無期！

歐美各國,在初期舊教流行時代,也有什麼『人若娶他人被休的婦人,也是犯了姦淫』——見新約馬太福音五章三二節,——的傳說。但自從女權擴張,自由平等之說起,戀愛結婚的眞理實行以後,兩性間不平等的差別觀念,漸漸消滅,片面的貞操,早已不能成為道德標準了。日本在從前,也受我國舊道德的影響,歷來實行片面的貞操,現在已經有了一點改變,所爭論者,惟結婚後的夫婦應該抱如何的貞操觀念罷了。至於像我國離婚後的婦女,或再醮的寡婦,被社會所輕視,早已成為過去的遺物,而處女的為未婚夫守貞,更是一件笑話了。但是回顧我國的現象如何?如社會上一般的心理狀態,男子死了妻子,便堂堂皇皇的可以再娶;女子死了男子,便終身成為廢物。『烈婦殉夫』,『處女守貞』的新聞,還時時從新聞家的眼中,視為國粹的,而映入於我們的腦中,有許多還想到內務部請求褒揚節烈的匾額,建造所謂『留芳百世』的節婦坊和貞女亭。什麼縣志省志,還在那裏拚命的徵求貞女節婦的事實,這實可以算是婦女問題前途最大的障礙!現在要述近代的貞操觀以前,不能不先把我國的舊觀念,大略說一下。

## 我國片面的貞操的由來

我國自有歷史以來,婦女便被視為男子的所有物,所謂貞操觀念,都是片面的束縛婦女的行動。聖經賢傳中,都不把婦女當作人;多妻主義,則公然實行;所謂婦女,祇是家族制度下的生殖機械罷了。我們的歷史中,最可崇拜的人物,首推堯舜,堯便以娥皇女英兩女下嫁於舜,到了周代,纔有『天子后十二人,諸侯九人,卿六人,大夫四人,士兩人』的多妻主義制。後來的儒者,都拚命向束縛女性的方面發展。所以對於婦女,有片面的『七出』的條例,而對於男子,則可自由娶妾,自由荒淫,一無道德律的制裁。禮記有『一與之齊,終身不改,故夫死不嫁』的片面的貞操道德。王蠋有『忠臣不事二君,烈女不更二夫』,視婦女為男子的臣僕的謬談。男權專制的勢焰,是何等的可怕呀!

要之,在我國的社會中,自古迄今,婦女都沒有人的地位,為家族制度下的附屬品,男權專制下的性的玩弄品;所謂貞操,完全是男子加諸婦女的桎梏,並沒有絲毫人格的見地存於其間。凡稍具常識的人,對於這種片面的道德律,應該抱怎樣的感想啊!

## 貞操與戀愛

現代人都知道這句話罷:『有戀愛的結婚,才是道德的,否則無

論你手續怎樣正當，法律怎樣完備，是不道德的」所以戀愛是結婚的唯一的要素，無論怎樣，不能加以否認的。不過現在中國內的大多數人，對於『何謂戀愛』這一個問題還不能明白解答，所以說起戀愛這一個名詞，便覺得非常可怕。須知戀愛是本於兩性自然的衝動，以理智及自制的力，與自由意志及相互尊重的精神，接合兩人自我的心靈和肉感，以完成個性及種族的使命。所以戀愛是兩人格『自我』接合的要素。貞操也就附屬在戀愛中產生的一個名詞。戀愛是發達兩人心靈與肉感的元素，貞操是使戀愛者的兩方，負相互的內在的一種責任。

從前西洋所謂貞操"Fidelity"，祇是基督教沒有肉慾的一種純潔(Purity)，而我國人對於貞操的解說，却解為女子不事二夫，都不是貞操的真義。愛倫凱女士說過：『貞操與純潔不同，所謂純潔，彷彿如積在地上的雪，見熱就溶。貞操是白熱裏邊九煉而成的鋼，因為貞操是跟了戀愛相互的發達起來的。所以這種貞操，含有精神與感覺不相分離的要求，換言之，就是不以感覺背叛靈魂，也不以靈魂背叛感覺；所以是一種神聖的東西，將來人們的幸福，家庭的生活，都可於這貞操中求得之。』所以貞操只是從戀愛中精鍊而出的東西，越有高上的戀愛，越有可敬可羨慕的貞操。因此戀愛終熄的時期，就是貞操完畢的時期，貞操消失的當時，就是戀愛道德破壞的時代。

## 貞操與一夫一婦主義

在原始時代的男女生活，沒有結婚制度，有亂婚的，有一夫多妻的，有一妻多夫的，也有一夫一婦的。但人類是有理性的動物，過去的婚姻，既逐漸變化，成為現代的一夫一婦主義，(Monogamic union)，將來的社會中，或許再變而為各種的形式，也是當然的事情。愛倫凱女士說：『人類的種族，並非因一夫一婦制而存在；一夫一婦制，是為人類的種族而存在；所以人類是支配一夫一婦制的。保存或是廢止，原是存乎其人。』這可見制度是變動的而非固定的了。

我國人向來有『一夫一婦乃人倫之常』的話，然而多妻主義的遺跡，到現在還仍然存在，怎能說到一夫一婦制呢？

多妻制既然沒有廢止，所以在我國祇有女子的貞操，沒有男子的貞操。現在我們所主張的貞操，只是在男女兩人結婚後各守其心靈的感觸，為自己的完成及尊重對手方的人格的貞操。所以貞操只是附在戀愛之間的一種內的表示，並不是單方面的永遠的

一種契約。因此兩方面的戀愛破裂便可離婚，貞操也同時解除。至於妻死再娶，夫死再嫁，同爲一種平等的自由的行爲，同時也可以說是貞操的更新。而烈婦不事二夫的話，便當完全破除。

## 貞操與性的新道德

人類的思想，是進步的；依時勢的推移，社會狀態的變遷，而人類行爲與價值的觀念也隨之轉變。無論宗教，藝術，政治，產業都發生所謂『價值等級的顚倒』或『道德的重新估定』而性的新道德的估定，尤爲男女間一個重大問題。

性的新道德的理想主義，最主要的問題，就是

(1)怎樣建設男女平等對立的生活？

(2)怎樣增進男女個人與種族的生命及幸福？

前者是以關於婦女的解放獨立爲中心，後者是以戀愛結婚繁殖兒童等爲主眼。所以要確立貞操的新道德觀念，當然應該打破片面的從屬的舊道德，而代以平等的獨立的新觀念；打破犧牲個人的家族主義的遺毒，而建立個人主義人格中心的新道德。所以處女守貞，從個人的生命與種族的使命上說，是一種大罪惡。強迫寡婦守節，也是最可憐的奴隸制度，不但害及於個人的心靈，而且是社會上最大的不道德。

## 結論

要之：貞操是平等的，相互的，是男女從高尚的戀愛精神結合後雙方的內在的責任，是性的道德的必要的條件。

我們在此，更須鄭重的說一句話：從前中國人有一種共同的概念，就是崇拜肉體的處女，這是起源於所謂一女不事二夫的思想，因此寡婦再醮，離婚以後的再嫁，都受了一種無形的打擊。如果這種崇拜處女肉體的概念不完全澌滅，貞操的新觀念也要受不少的磨折。

加本特說的好：『現在社會上的人們，對於一切舊有的制度，及不良的習慣，雖都很希望改革，但是要有預知或解決的精神的青年，實在少見。如果想到自由之路，而不敢大着膽去打破現狀，具犧性的精神與毅力，與惡社會奮鬪，那決沒有幸福到你們的身上來的。』



# 論貞操答柳劍君

晏始

楚人有兩妻者。人誂其長者，長者詈之；誂其少者，少者許之。居無幾何，有兩妻者死。客謂誂者曰：『汝取長者乎，少者乎？』『取長者。』客曰：『長者詈汝，少者和汝，汝何爲取長者？』曰：『居彼人之所，則欲其許我也；今爲我妻，則欲其爲我詈人也。』

這一段是戰國策中陳軫對秦王所談的喻言；但對於古來所謂貞操的意義，可謂說得明白無遺了。許多『表彰節烈』的先生們，根本的目的，不外乎『今爲我妻則欲其爲我詈人』這一句話；然而在他方面，却滿充着『居彼人之所則欲其許我』的念頭。如果有人以爲我這句話過於刻毒，試問這班『表彰節烈』的先生們中不二色的究竟有幾個呢？然而他們却要以『維持風化』自居，把婦女的貞節，看得非常重要，而鄙夷所謂娼妓，甚至連豬狗都不如；試問男子如果人人都能不二色，娼妓這一個名詞，還能够存立在世界上嗎？正因爲有許多存着『居彼人之所則欲其許我』的念頭的男子，所以世界上便少不了這一類豬狗不如的娼妓。倘使在這樣社會中，沒有娼妓供給這些男子的需要，恐怕那班想表彰節烈的先生們，也沒有節烈可以表彰了。

上面這一篇話，似乎有點突兀，但我的意思，無非想說明片面的貞操的不值一錢罷了。因爲在本誌的第八號上，我偶然做了一則短評，題目是中國向來有貞節的女子嗎？在這短評中，我希望大家能够用力去推翻向來女子被男子威迫利誘所造成的『欲其詈人』的貞操，建設一種自主的自由的新貞操來。然而因此便惹起一位主張維持片面貞操的柳劍先生的憤怒，從上虞寄了一篇讀

晏始先生『中國向來有貞節的女子嗎？』的感想的短文來，對於我的主張大加攻擊，以我爲不要廉恥。我本來很歡迎反對的意見的，而且從柳劍先生的文中，更可使我曉得一般反對者所持的理由。所以現在把柳劍先生的原文錄在後面，再說明我所抱的意見。

## 讀晏始先生『中國向來有貞節的女子嗎？』的感想

柳劍

我看了晏始先生的大作，以靈敏的腦筋，運生花的妙筆，發出這樣極大的議論，將幾千年來的貞女節婦，一掃無餘，可稱得起發前人所未發了，佩服！佩服！不過我心裏有許多疑問，要想說說。我認定晏始先生是很有學問，很有涵養；而且是新文化的一位宣傳使；不致於拒絕我的；所以我就將我的疑問寫將出來。

晏始先生說：『從前的男子，把女子當做他們的私有財產，要想永遠占有，』難道到了現在，竟可以把女子當做公用的玩具，朝秦暮楚的任意的支配麼？

晏始先生說：『但一方又覺到他們並不像土地，房屋，金錢，牲畜，一般的無意志，可以容易保管』。我想晏始先生的先祖，也須有貞操的女子，何苦來罵得這般刻毒；大概沒有想到『爲尊者諱』的一句話；或者故意的模做『大義滅親』的故事；又或個人受了極大的刺戟，所以雖然，想着也就在所不顧了。



晏始先生說：『真的貞操，是發於人的內心，對於凡非自己所不愛的人，決不發生性的關係，而對於自己所愛的人，則互爲人格的結合，死生不渝，並不是歆動於美名。』這幾句話，看去似乎對於貞操的定義，已經完全；仔細一想，却少了人數與時間的限制，這不成了人人所具的貞操麼？妓女對狎客，何嘗不是這般；報紙上登載妓女狎客同生死的，更屢見不鮮，可以說是貞操麼？我敢大膽地說：向來女子的貞操，決不如是的！至於說：『不是怕社會道德國家法律的制裁。』試問道德法律，對於女子不貞節，曾加以制裁麼？若說：貞操，是男子特定籠絡女子的鎖，試問人們日常一舉一動，處處受法律的制裁，道德的範圍，不是被鎖麼？社會上如娼妓盜賊，和那種無惡不作的人，不是他們的思想高超，能夠脫離法律道德的鎖麼？

晏始先生你敢不要廉恥麼？你羨慕娼妓盜賊麼？我想廉恥二字，何嘗不是前人造出來籠絡人的麼？像晏始先生這種思想，不同凡庸的人，自然也可以不要了；因爲這是僞的，是被動的，是奴性的，至於說：『真的貞操，必須戀愛的自由，戀愛的藝術，培養到非常之高，決不爲有的。』這句話，我也不必管他是否可能，就是

要達到這個目的，也不知道在於何年何月何日，假使現在已經將戀愛的自由，戀愛的藝術，培養到非常之高，可是我也不能向晏始先生討那眞貞操的證據呸！不過晏始先生不該以個人的理想，武斷數千年來女子的貞操，是僞的，是被動的，是奴隸性的，尤不該在一種新紀元未開以前，倡這種一概抹煞的論調！是不是要在這過渡期中，將貞操二字，暫時删去，提倡獎勵天下的婦女，個個變了娼妓，然後再待那新的，眞的，貞操的發現麽？

這文中第一段所用『生花妙筆，極大議論』等等譏刺話，我認爲都是出於感情的，這里可以不必再說。我所感觸最深的，就是那『「從前的男子，把女子當做私有財產，要想永遠占有，」難道到了現在，竟可以把女子當做公用的玩具，朝秦暮楚的任意的支配嗎？』這一段話。從這幾句話，我們可以徹底了解作者的婦女觀——也是一般的主張女子片面的貞操者的婦女觀。因爲照他們看來，以爲如果不把婦女當作私有財產，一定祇有把她們當作公用玩具，此外更無別的路徑可走了。他們所尤其害怕的，就是婦女一旦不做了男子的私有財產之後，『我妻』將不再『害人』而『許人』，這是何等可怕的事呢！但是我敢正正經經的告訴柳劍先生道，先生錯了！女子也是人，——本來是人；不過在許多年的舊習慣舊道德上，她們竟不能成爲一個人，——成爲一個自由的人，祇是被那些創造自私自利的道德習慣的先生們，把她們當作私有財產；一方面祇想自己的婦女害誂者，但他方面更想他人的婦女許自己。從今以後，她們將仍然成爲一個有意志的人，無論是誰，決不能再『把』她們『當作』什麽。她如果愛了這個男子，過了『誂者』她自然會『害』他；但她却是替自己害他，不是替那男子害他。她如果不愛這個男子，她雖同樣的害那誂者，也終不能爲那男子所有，決不會被當做公用的玩具，朝秦暮楚的受任意的支配的。並且這個道理，也無須疑惑。試問：柳劍先生是不是男子呢？男子從前會被誰當做私有財產過嗎？在舊習慣舊道德上，男子是可以娶妾宿娼的，到了現在，曾經有誰把男子當做公用的玩具，朝秦暮楚的任意的支配呢？我們現在並不主張模仿那些創造自私自利的消德習慣的先生們，說男子應守貞節，女子可以蓄面首，宿男娼，反而會有把女子當做公用的玩具的憂慮麽？但是這一句話，我也應該原諒的——並不是我很有涵養的緣故——因爲在舊社會裏，我常常聽到有所謂『公妻主義』的名詞，——或者像柳劍先生的竟把我當作一個公妻主義者，也未可知。這名詞不曉得從那一國輸入，倡這主義的不知道是那一個，然而許多的老先生，總喜歡用這話駡人。現在

想起來，大約也許因爲有人主張不應該把女子當作私有財產，所以便造出這名詞來，硬做這種主張的名稱，柳劍先生也不過爲這種思想所支配罷了。而且這也不祇中國如此，去年各報上從外國譯來的電報，不是有過「俄國女子國有」的新聞麼？後來證實起來，纔曉得俄國人不過允許女子自由罷了。所以柳劍先生的思想，也無非像發這電報的先生一樣；這原是一種普通的錯誤，我怎能不原諒他呢？

至於我說男子覺到女子並不像土地，房屋，金錢，牲畜一般的無意志，可以容易保管，原是對於一般主張女子該守片面貞操的男子而言。在這幾句的話中，並不曾侵及女子身上。柳劍先生把來當作罵貞操的女子的話，未免在文法上有點不甚明瞭。即使照他的意見，以爲說女子被男子當作土地，房屋，金錢，牲畜，便算侮辱女子，但這也是女子受不可抗力的壓迫所致，並非女子自己願意這樣。而且這原是普通的情形，我祇是照實直說，更沒有專指一人。柳劍先生不曾把和我所說的相反情形指摘出來，忽然拉到我個人的身上去，那末免太無聊了。從前英國赫胥黎在集會上演講進化的原理，說到人是由猿猴進化而來，所以猿猴是人類的祖先；一個教士聽了勃然大怒，便起來質問道：「猿猴既然是人類的祖先，請問赫胥黎是猿猴第幾代的子孫？」赫胥黎淡淡的回答道：「猿猴能够進化到像現在智慧的人類，這沒有什麼可恥；在現在文明的人類中，還有這般的愚夫，那纔可恥哩。」我以爲我祖先的男子，把女子當做私有財產，或我祖先的女子，被男子當作私有財產，這却爲了受舊習慣舊道德的束縛所致，原不算得可恥；我現在說出來，也不見得便算不孝。但是到了現在，大家都曉男子不該把女子當作土地，房屋，金錢，牲畜的時代，還有人想保守這種謬誤的舊習慣舊道德，奉爲天經地義，要想教自己的兒子孫子，永遠把女子當作私有財產，自己的女兒孫女，也永遠被男子當作私有財產，使謬種流傳於無窮，恐怕這不但是他一人一姓的恥辱，并且是全國民全人類的莫大恥辱呵！

貞操的含義，原不是幾句話所能包括，我所說的話，當然有很多疏漏的地方，柳劍先生居然稱我似乎已經完全，那未免過譽了！可是我所遺漏的，却並不像柳劍先生所指人數與時間的關係。照柳劍先生的意思，不是以爲女子一生祇許和一個男子發生性的關係，方可算得貞操嗎？但這仍然是柳劍先生的出於強迫或誘騙的貞操，不是我所說的出於自由的意志的貞操。愛倫凱女士說得好：「不論怎樣的結婚，要有戀愛纔可算得道德。倘若沒有戀愛，即使

經過法律上的結婚手續，也是不道德。』什麼叫做貞操？便是有戀愛的性的關係；什麼叫做非貞操？便是無戀愛的性的關係。但是兩人的戀愛，一生祇許有一次的麼，這是不然的。愛倫凱女士說：『有人以爲在二十歲傾全心身結成的關係，到三十歲四十歲的時候，仍能適用，這是沒有眞正理解人格的意義的緣故。只要承認戀愛是人格的根源，結婚必有戀愛的意義之後，就可曉得貞操問題，不是個人的「自我」不變，可以解決的。因爲：（一）必須有欲求相同的二人的「自我」；（二）兩個自我，必須均能在兩方表現。無論何人，雖然以自己的運命與他人的運命相接合，可是自己將來的全運命，決不能完全支配在他人的支配下。……兩人的結婚，能够享受終身的戀愛生活，這固是我們所視爲極美麗的；……但人的不能要約永遠的戀愛，正和不能要約長生一樣；所能要約的，祇能對於生命和戀愛心以善良的注意罷了。』所以在一生之中，不但因戀愛的對手中途死亡，再和別一人發生戀愛而結婚，不能算做不道德——卽不貞；便是兩人的戀愛中途破裂，各自再和別人發生戀愛而結婚，也不能算做不貞。如果一個人與對手方的性的關係乃至結婚，不是發於內心，而祇以對手方爲自己洩慾的器具，或衣食的方便的，不但一生與幾個人發生性的關係，固屬不貞，就是一生祇與一個人發生性的關係，也是不貞。愛倫凱又說：『貞節的基礎，是放在視爲生命價値的一點。欲求貞節的人，總把自己的精神和力，集中在最根本的地方，而且用這個做保護，不爲一時的快樂所使犯。所以對於貞節的欲望，是被其人希求自身的廉直，內心的確實，精神的態度及威嚴等個人的感情所結合的。貞節旣然以這深湛的理由而保持，當然也可僅以此同樣的理由而不保持。反之，立在因襲的義務觀念上面的貞節，正如火災時候的麥桿梯子。』因此，凡是不以這樣深湛的理由所保持的貞節，都不能算做貞節。娼妓爲了衣食的緣故，同時和許多的男子，有性的關係，固是不道德；普通的女子，也爲了衣食的緣故，一生祇和一個男子有性的關係，也不能算做道德。反之，如果做娼妓的人，覺悟了自己生活的不合理，一旦遇見一個自己誠心戀愛的男子，那個男子也誠心和她戀愛，兩人格互爲人格的結合，能以愛倫凱所謂深湛的理由保持貞節，甚且因爲不能達到他們的目的而至於自殺，我以爲無論如何，不能不說他們是貞節，是道德。所以今古奇觀中嫁賣油郎的花魁，我們不能不說她是一個貞女；至於像印度被人迫着焚死的許多寡婦，我們萬不能說她是貞女。

柳劍先生，你以爲祇是娼妓，便都是可憎惡的麼？你以爲凡是做

娼妓的人，都是自賤的人麼？你大約沒有知道許多女子被人掠奪，拐騙，售賣，強迫做娼妓的事情；殊不知大多數的娼妓，都是這樣的女子做的，都是被迫着充那些自己不講貞節把女子當作玩物的男子的需要的呵！所以，你如果要罵娼妓，不如先罵嫖客，因為嫖客是自由的，娼妓是被迫的；娼妓不過為了要得金錢而棄貞操，嫖客乃是為了要棄貞操而棄金錢！就道德而論，嫖客纔是天下最可憎惡最可咀咒的東西，娼妓有什麼罪惡呢？

況且就實際上說，娼妓與非娼妓的分別，究在什麼地方？嘉本特以為在向來社會中，賣婦人，當家主婦，賣淫婦的三種婦女，不能分別出那一種最劣最醜來。因為這三種女子，都是被男子所購買，奉承男子，做男子洩慾的器具的，祇是其中有久暫的分別罷了。我曾聽人說，有一個婦人，知道她丈夫宿娼，親自趕到妓院去厮鬧，並且罵妓女為賤貨，那妓女卻還罵道：『我並不是賤貨，你纔真是賤貨呢？我們接一個客人，至少須要客人碰幾檯和，擺幾檯酒，報効了幾十百塊錢，纔肯留他一宿。至於你呢，被一個男子用百數塊錢買了去，卻要同他宿過一世；從價值上說，究竟誰貴誰賤？』這或者是一種寓言，也不可知，然而這正是最深刻的寓言呵！

總而言之，為了要靠男子喫飯而做娼妓，和為了要靠男子吃飯而嫁丈夫，縱使一是依靠多人，一是依靠一人，然而在為了喫飯而賣卻她的肉體和心靈這一點上，正沒有什麼高下。如果有一個女子，能夠離開靠男子喫飯這一種觀念，而從她的內心出發，以為她的肉體和心靈非和這一個男子結合不可，因而結合，那是無論何種女子都值得稱許的。柳劍先生，你以為主張新的貞操——以深滿的理由所保持的貞操，是獎勵天下婦女個個變了娼妓呢？還是主張舊的貞操——以靠男子喫飯的理由所保持的貞操，是獎勵天下的婦女個個變了娼妓呢？請下一個斷語來！

我說真的貞操，……並不是歆動於美名，更不是怕社會道德和國家法律的制裁，原是說全由內心所發，並非受制裁所致，在文義上很是明白。柳劍先生卻把我這句話解為能夠不受道德法律的制裁，纔算貞操，那未免大錯而特錯了。而且他對於道德法律否加制裁於女子的不貞節，還要發生疑問，這種疑問，更屬可怪之至。在略有常識的人，都能答復，我此刻也無須再行說明。至於說人們一舉一動受法律的制裁，道德的範圍，所以女子也應該受男子的羈絡，試問，這些法律道德，是那一種人所制定，為了那一種人而制定；和那男子專為女子而制定的貞操，有無分別？如果柳劍先生不承認女子是人，或者以為男子是比女子高一等的人，當然無須再

說；如果還承認男女是同等的人，請問，爲什麼這種人有制裁那種人的權力，那種人却沒有制裁這種人的權力？況且就社會道德和國家法律而言，也並不一定都是好的。通國皆稱不孝的匡章，孟子爲什麼却禮貌他？在縲絏之中的公冶長，孔子爲什麼却謂其可妻？這可見孔孟也覺得社會道德和國家法律的靠不住了，難道柳劍先生以爲孔孟也是不要廉恥的麼？至於專由男子所制定專爲女子而制定的片面的道德和不平等的法律，其破綻當然更多，柳劍先生竟以爲祇該保守不許批評的麼？況且我祇說真的貞操，並非受了法律道德的制裁纔遵守，是自己心中所願意遵守的。這猶如說，曉得義利之辨的人，拾遺金尚且不昧，不是爲了怕殺頭而不去做強盜。在柳劍先生看來，不是以爲凡是不做強盜的人，都是爲了怕殺頭的緣故嗎？『孔子說得好：道之以政，齊之以刑，民免而無恥。』這樣看來，爲了怕殺頭而不做強盜的人不要廉恥呢，還是曉得義利之辨而不做強盜的人不要廉恥呢？怕受社會道德國家法律制裁而守貞操的人不要廉恥呢，還是發自內心而守貞操的人不要廉恥呢？柳劍先生是要廉恥的人，我想他一向的不做強盜，大約不是爲了殺頭的可怕吧！

人類是進化的，向上的，所以戀愛藝術的可以培養到非常之高，正和別的道德的可以教育到非常之高一樣，我信爲確是可能的。除非是退化的人類，便以爲人類決沒有改善的可能。倘使人類真是沒有改善的可能，那麼，除了滅亡以外，更沒有別條的路徑了。

周作人先生在新青年四卷五號譯日本與謝野晶子貞操論的序言上說：『我確信這篇文中，純是健全的思想。但是日光和空氣，雖然有益衛生；那些衰弱病人，或久住在暗地裏的人，驟然遇着新鮮的氣，明亮的光，反覺不舒服，也未可知。照從前看來，別人治病的麻醉劑，尚且會拿來當作飯喫；另外的新事物，自然也怕終不免弄得一榻胡塗。然而我們祇要不販賣麻醉劑請人當飯便好，我們祇要賣我們治病的藥。又譬如雖然有人禁不起日光和空氣——身心的自由——的力，却不能因此妨害我們自己去享受日光和空氣，並阻止我們去讚美這日光與空氣的好處。』柳劍先生，你不要因爲自己禁不起日光和空氣的力，便阻止我們讚美這日光和空氣的好處吧！



# 婦女主義者的貞操觀

克士

我們若要講到婦女主義者對於貞操的觀念怎樣，必先說明何謂婦女主義。婦女主義，英文叫做弗彌涅士姆(Feminism)。五月份的本誌內，味辛君譯日本原田實所著弗彌涅士姆概說裏面，已經把要旨說明白了。可是簡單的界說，却很不容易定，大概說起來，婦女主義也可以說是社會主義的一條分支，社會主義的大目的是要求貧富階級的平等，婦女主義則在要求男女階級的平等。要求各階級一律平等，不能不包括男女階級的平等，所以婦女主義是包括在社會主義之下的一條小的分支。

但婦女主義不過是理論上的一個名詞，在實行時就稱為婦女運動。這運動的一致的趨向，便是要把從前壓迫婦女的東西除掉，把被束縛着的婦女解放開來。勃林頓葛萊格(Teresa Billington-Greig)在一九一一年十一月的Contemporary Review這雜誌上說『「婦女主義」這種運動，是要把世界放在兩性平等的人間關係的基礎上來組織來重新改造。』英國斯諾頓女士(F. Snowden)在婦女主義運動(The Feminist Movement)內也曾說相似的話。『婦女主義者重要的意見，是在婦女的自由

的獲得和求與男子機會相均等』又美國海爾夫人（Beatrice Forbes-Robertson Hale）的婦女的需要（What women want）裏說『「婦女主義」是一種競爭……凡是阻礙民族半數的婦女的身體精神道德及經濟的發展的人爲障礙，都要除掉。』德國勃勞痕在婦女問題（Die Frauenfrage）上則說『婦女運動的目的，是要使婦女都能獨立工作，使她們都脫出經濟的奴隸。』

婦女主義的界說雖然各不一致，但他們的重心總不外求婦女的各種能力的發展，謀與男子的機會均等。自來婦女的地位，與男子不平等的地方很多，社會及政治上的事，女子向來固然不能與聞，佔權的惟有男子；家庭向來說是女子的勢力圈，但實際上女子在家庭中尊卑不必說，便是經濟上以及一切的職任及義務，也與男子相差很遠。法律上對於兩性間的不同也是一樣，這種道德上或法律上的二重標準及經濟差別，都是婦女主義者急待改造的。這二重標準之中的道德律尤其差異得顯著。古代的男女道德，老實不客氣的規定婦女天生有守貞操的義務，而男子則可不必。照古代的見解，如果兩性發生性愛，不必問是否正當，婦女總逃不出過失，而對於男子，卻特別寬容。這種二重道德的由來，顯然是由於男子佔有女子遺下來的觀念，兩性間的不平等，實在太形顯著。婦女主義的目的，既然在於兩性的平等，這種二重的觀念當然要急於打破，另行建設一個統一的道德律出來，使大家一律可以遵守。

古代的道德，說男子不妨不守貞操，婦女則必須守貞操，現在婦女主義者的意見，是要求男子也和婦女的一律守貞呢，還是要求婦女可以與男子一樣不守貞操？原來婦女主義上面的運動，雖然大部分在擴張女性領域，使之與男性相並，只是對於貞操問題，多數重要的婦女主義者的意見，卻不以爲婦女可以不守貞操，而以爲男子也應一律守貞操；不過這所謂貞操，不是從前的舊貞操說，是一種新的貞操。這種新貞操，是男女同等的，這新的貞操是怎樣呢？對於這問題，英國婦女主義者格麗簡夫人（Mrs. Gallichan）說，『只有不由於戀愛而由別的動機發生性交，纔是汙損貞操。』看了她的話，意義可以明白了。

婦女主義者的要求，既在提高婦女在社會上的地位，務求女子與男子相等，而自來由男子單方造成的道德觀念，正是一個大障礙，決非打破不可的。因爲古代對於女子的貞操觀念，據格麗簡夫人所說，他的起源，完全由於把婦女與財產貨物同樣看待而來。不特如此，便是一切道德律，也都由於所有權的意義而成立。所以這種歷代遺傳下來的道德律，與自由平等，完全不能相容，而這種不

合理的貞操觀念，尤其是『婦女的大迫壓』，這大迫壓正是婦女主義所必須推翻的。格麗簡夫人所以曾這樣說：『當初男子以不正當的理想迫壓婦女，習之既久，因婦女們自己的盲目和恐懼，遂愈把這種觀念推崇起來。現在婦女已經找到自由權，幷且要用從前束縛婦女的索將男子也一同束縛起來了。』

婦女主義者之所以要打破二重道德的貞操觀，不特為男女平等計，更進一步說，這舊貞操觀念的存在，有更大的遺害，便是單側重死的貞操的形式而藐視戀愛，結果乃使性交不發於戀愛，而反由於別的動機。近代兩性道德的理想，以為性交若非由於戀愛，便是不道德的。所以秦脫爾夫人(Mrs. Tuttle)在所著婦女的覺醒(The Awakining of woman)裏，毅然決然的說，『性交如果是由於戀愛的結果，並不是可羞恥的事，如覺得可羞，也只為自己要羞的緣故。』這等道德觀念的使成為正確，也是婦女主義者所不肯苟且的。

我們看了秦脫爾夫人的話，可以知道婦女主義者只承認戀愛；至於承認貞操，不過是戀愛中的誠意，除却戀愛，更沒有獨立的貞操可以存在的。然而戀愛有永久性沒有的呢？對於這個問題，近代多數著名的思想家，都不敢斷定其有永久性的；戀愛破裂而離婚，離婚之後而另嫁，無所謂失貞，正因為保守貞操，所以戀愛破裂，就不能不離婚了。

近代英國婦女主義者格麗簡夫人對於貞操的觀念，可以從她論結婚的意見中看出來。她說，結婚的法律，必須將戀愛，種族的利益，及個人的利益都顧到，婚姻固須採一夫一婦制，但一方面為種族的利益，為個人的利益，不能不許可離婚。離婚不是『羞恥或過失，』却是『不幸的救濟；』但是即使為種族的利益計，也當許可離婚。因為不和的夫婦，便成不和協的親屬，是不利於子女的發育的；而且從生物學的基礎上看來，——雖然尚待證明——生命必須生活得愉快的。現在新道德的基礎，戀愛與結婚，二者必須合為一事，所以戀愛消滅，婚姻的約束當然該解除。

近代婦女主義者中，這一類主張離婚，如格麗簡的以為『結婚的門戶必須開放，必須使走出和走進一樣容易，』最得多數人的贊同，而對於自由戀愛，則往往持反對的態度。但婦女主義者中也有傾向於自由戀愛的，如生理學家福萊爾(Forel)便是一個很著名的代表。反對者意見，雖名為反對，實在內容却也相差無幾。即如格麗簡的意見，以為夫婦也不妨只有一個暫時的結合，只是對於兩人的關係所發生的結果，必須彼此共負責任，如生了子女之

父母儘可以分散，不必一定有什麼關係牽連着，但對於子女，則必須雙方負擔責任不使流離失所，這是最為重要，至於這種兩性的關係，是否由於正式的結婚，這却都不成問題。（Welsh Feminism 第五章）

這樣看來，她雖然反對『自由戀愛』，其實與自由戀愛相差的地方只在兩性的結合必須彼此負責任，與自由戀愛相差很微細，如果沒有子女的牽累，則兩造分散更不成問題了。

以上所說幾條婦女主義者的意見，雖然不過一個大概，但我們實在可以看出，無論為婦女主義者及多數思想家，對於貞操觀念，沒有人能夠說戀愛已經破裂，而貞操能夠獨立存在的。但在戀愛中間，兩者必須坦白而且忠誠，這是近代大多數思想家衆口一詞的貞操觀念，為男女共同所當遵守的。

末了，還有幾句話必須附帶說明。婦女主義的要旨，本在擴充婦女的生活，而使漸趨與男子平等，凡男子所做的事，叫婦女也伸手去做，這都不失婦女主義的精神，但對於貞操問題，却並不欲婦女也與男子一般的放蕩，說男子可以多妻，則女子也可以多夫；便是帶傾向於自由戀愛的論調的蘭棻爾也以多夫多妻都是一種殊特環境或病的狀況之下的情形。他們都主張建設一種單一標準的貞操觀，使男子也共同遵守。但這是理想，怎樣可以叫男子也遵守這戀愛的真誠呢？在高尚的男子，對於這理想自能了解的，不必說，要多數人都能實行，不僅是一個理想所能做到的，婦女主義的要達這種目的的手段，便是要求婦女自立。愛倫凱女士在婦女運動中所以說『只要婦女不求丈夫贍養了，然後女子也可以如男子要求女子守貞操一樣的要求男子守貞操了。』

## 新刊介紹

**文學旬刊**　這是文學研究會出版物的一種，係該會會員文學作品和研究論文的發表處，對於市上流行的惡劣刊物，尤能不遺餘力的攻擊，實在可稱為中國文學界的明星。該刊向由時事新報附送，並不單獨發售，現在應讀者的請求，得單獨預定。定價全年大洋六角，半年三角，仍由時事新報館發行。

**女學生**　這是江蘇溧陽第一女子中學的校刊，每十日出版一次，除刊載校聞外，有言論研究文藝雜感等欄，都富於革新的精神。現在各地女學校中發行校刊的尚不很多，校刊中有這樣的精神的，更屬少見。我們因此不能不欽佩該校同人的偉力了。

（非賣品）



# 新社會自由人的貞操觀

日本帆足理一郎著
Y. D.

## 一

結婚制度，不是家族制度的遺物嗎？貞操，不是爲擁護男子的特權，利用婦女耐久性的一種服從道德嗎？現在正當家族制度已成頹廢，高唱個性的解放，要求兩性平等，推翻男子專制社會的時代，舊時代的貞操觀，還有存立的餘地嗎？既然可以因戀愛自由所結合而成男女同棲的關係，也可因同一的自由而破壞同棲關係，與新的第三者自由戀愛，終身的一夫一婦主義貞操觀，還有何等的權威嗎？這是將來新社會中貞操觀的一個大問題。

過去社會裏的貞操觀，都是片面的，所要求的，祇是婦女的貞操。在結婚制度的起源；因爲男子是特權階級的家族制度裏的家長，男子以女性爲滿足其性慾的手段，如食物爲滿足其食慾一樣。爲了以婦女爲物品，所以像擁護掠奪而得的物品，創設所有權制度；對於掠奪而來的婦女，也設定了所有權。以這種所有權爲基礎而成立的結婚制度，便成爲一種婦女對於男子保持性的服務的奴隸制度。又因爲要維持這一種奴隸制度；不適於用武力制的權力，不得不用精神的方法，於是就發現了『貞婦』的一個名詞，去讚美那忠實的性的奴隸。所以貞操是片面的；以精神的制御力；使婦女的性的服務，成爲永久化。

從貞操的原理看來，只是對於弱者的婦女所要求的道德；而在強者的男子，對於婦女，不會發現貞操的觀念。因此，我們可以認定這是現在貞操觀念起源的最重大的要素。但是還有一層也不能忘却的，從強者的男子方面說起來；如果屢屢變換其妻子，於兒女的養育上，就感到不便，家系的維持上，也發生不自然；所以在功利的動機上，貞操也不能不有多少的需要。因此，在本質上，強者的男子方面，所以起這種片面的貞操觀念，未始不由於戀愛的永遠性。

## 二

男女關係，假使除性的欲求的滿足以外，不能發生別種任何的意義，同棲關係，就不能永久化，或者向瞬間的發展，亦未可知。夫婦關係的永久化，不僅爲維持性的服務的安全，而在相互間的愛情，於性的行爲以外，更能創造共同生活的興味和理想。戀愛有把持其對象的永遠的傾向，所以戀愛是無限的。等到戀愛被認爲有捨棄的可能，而向另一個新的對象前進，這固然無躊躇的必要。可是被聖化的戀愛，是以愛的纏綿的情緒，永遠的了解的心，向同一的對象而發展的。集中於同一的對象，才能使美的崇高，切實的得勢力奮鬥的精神，於是戀愛中才能看出生命來。雜着的男子，所以也能使他發生貞操的觀念，就是由於這戀愛。

這樣的愛，是男女共通的，在這種社會生活中個性化的發展，與男女對等道德的要求相結合，片面的貞操才被排斥，而今日歐美先進國，所以能夠樹立男女對等的貞操觀。婦女爲男子守貞節的服從道德，就快要沒有了。因爲妻既然爲男子守貞節，同時也要求夫爲妻守同樣的貞節。男子感到其妻爲其所有，同樣妻也得所有其夫，這樣相互的所有，與相互的服從，距離從來片面的服從道德便大遠了。這樣現代的夫婦關係，既然附上相互所有與相互服從的特色觀念，其契約便成爲一種相互的契約。法律的手續怎樣，可以不問；夫婦關係早成爲一種契約，——終身的契約了。因爲這是愛情的互惠條約，夫婦的一方有蹂躪這條約，與第三者締結三角關係的時候，這是違反愛情，雖不至受法律的制裁，至少可冠以不貞之名，加以道德的制裁的。

夫婦關係的互惠條約，當事者必須以自由意志爲基礎。爲終身契約的當事者，絕對須避去彩票式，運命式，無思慮，無分別的意志表示。因此結婚生活中男女對等的相互契約，必須謀實現終生共棲的理想，而戀愛自由的預備行爲，遂認爲極關緊要了。最少須有自由交際的機緣，於夫婦契約的締結時，使當事者都立在充分的相互的愛，與相互的理解上。

## 三

可是依了自由戀愛與自由結婚的對等的夫婦關係，而視爲一種的終身契約時，有保障其永遠性的可能嗎？在契約上不應該再依其契約的自由而得破壞其自由嗎？依契約的自由沒有暫時的夫婦契約關係的可能嗎？在當事者的合意上，作短期契約，或是解

除契約，當然沒有何等的弊害。但雖然不出於兩方的合意，對於一方面發生不履行契約的結果的責任關係，也決不能與金錢上的權利義務關係相同，履行賠償或虧負等方法的。

結婚究竟不能以別的契約論來比擬。因爲結婚是以愛情成立的。所以愛情消滅的時候，事實上的夫婦關係，也就斷絕了。契約的形骸究有什麼效果呢？愛情既已消滅，還勉強繼續着婚姻關係，以爲這是社會的責任上與世俗的評論上不得已的苦衷，這種夫婦關係，祇是僞善罷了，祇以不變更爲理想，這是奴隸式的貞操觀。活的夫婦關係，不是固定的，應該日日去更新的。由日日更新的努力，於是愛才能向崇高方面上進，或向破壞方面行進。這樣的夫婦關係，才能與動物有別。不離自然式的固定方法是決不可能的。無論何時，不能不含有破壞的可能性。然而以愛情始，以愛情的終熄而斷絕夫婦關係，應該附有怎樣的貞操觀呢？

## 四

這可以從將來新社會中所有權觀念徹底的改善看得出來的。夫婦關係，也像對於財貨私有的觀念，須根本的革命一樣，無論在怎樣的形式上，就要沒有什麼相互的所有，和相互的服從；而且像『人不能分離神所定的結合』的話，被傳說的宗教規律的法則所制服的，也當然消滅了。倘使一男一女的夫婦關係，確被神或人類本然的根本法則所決定，如加以破壞，當然有背天理的。可是像這樣的不破壞，決不能說是人類的道德，雖附以貞操的美名，也不當加以讚美。因爲這是一種奴隸式的夫婦關係，不過是服從自然，不是依據『意志的自由』的。

在新社會的貞操觀，是爲了要實現性的基礎的共同生活的理想，祇冠以共棲育兒等共同事業的友情，使之永遠化，所以不能不以『自律的道德』來做規範的。

人類的創造衝動，是無限而多欲的。多欲的人類，一夫多妻，一妻多夫，多夫多妻，無夫無妻等性的生活，當然都是可能的。神律和天理，都不能加以何等的制限與束縛，而且爲自由人的，正在反抗自然，與自然相戰爭呢。

所以在新社會的自由人，所謂夫婦，祇由於特殊的關係，兩性間權利義務的規律，不能加以任何的束縛，正與友人關係上不能有強人愛我的權利要求一樣。新社會的夫婦關係，祇是自由的男女的友情關係罷了。這一種的友情，與現社會的友情關係一樣，無論何時，都有斷絕的可能。愛情的火燃燒完畢，此種友情關係，也同死

灰一樣。但是必須明白在這種友情關係，如果能夠永遠的不斷絕，使兩性調和，貢獻家庭向上的幸福，相互的把愛情美化，醇化，聖化，使兩人的友情，永遠維持下去，我們就不能不冠以貞操的美名，加以極端的讚美的。兩性關係，既以純眞的友情培育而滋長，如果加了破壞，不單是夫婦關係的破滅，也是兩當事者『自我人格』的破壞。所謂偉大的人格，祇有偉大的愛的人，才配得上這個名稱，人倘不能確定自己愛情的永遠性，就也表示自己的人格沒有統一性；人格沒有統一性，於是爲二重人格爲三重人格，同時得二人以上的情人，或時時轉換異性，而變異自己的愛情。

眞的貞操，無論在什麼三角關係，五角關係之中，總能保持與異性的情交，這是我們的自然性；而且我們更須爲保持自己人格統一的理想計，如詩聖勃朗寧氏所說的一樣"once and only once and for one only"只對於一異性捧其全身的戀愛，在努力增進的時候，就能夠發輝其眞的美。厭棄已飽的異性，誠是自然；逆此自然的傾向，去確定愛的永遠性，這是自由人所有的偉大啊。

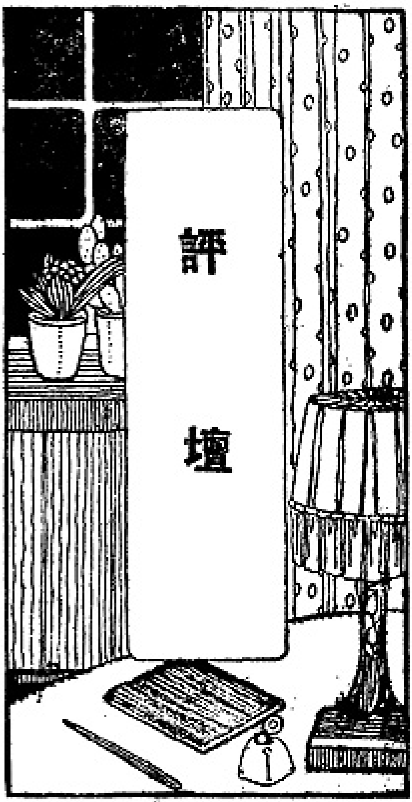
與一異性所默契的永遠的情交，倘未完成，遂至中途破壞，這是否定自己自由意志的永遠性。自己的自由意志，不得永遠化，那就是否定自我人格的永遠性。所以能夠確定『人格的永遠性』的，離然有破綻的夫婦關係，依新的愛的努力，也可加以改造。無論怎樣心坎中不和睦的夫婦關係，也能夠於微妙中開那美麗的神聖之花。在這一種的時候，貞操的美，才放豐富的瑞光，遍照於靈的世界。

願我們對於與自己結成的配偶，尊敬其人格，讚美其性格；於其情熱之中，看出自己生命的無限歡喜，把我們的尊敬，讚美，歡喜，使之永遠；更須爲我們的尊敬讚美歡喜的增殖與向上計，加以更進一層的努力與奮鬥。如是才能使我們的情操向上，充實發揮我們的人格到無限大的價值。

## 五

要之，在新社會中，一夫一婦與無離婚的理想的自由人的貞操觀，不外使各各統一努力的人格，即讚美聖潔的愛的永遠化。人格無限大的發展與向上，是對於同一對象不盡的爲愛的服務，使之深化，純化，靈化，這是把持永遠的最豐富的活現自身的一種機緣。

爲了愛另一個新的異性計，棄掉從來所愛的異性，這是表示自己有愛的限界；有限界的愛，是狹小的愛。狹小的愛的所有主，到底是人格狹小的人物。眞的愛，是全抱擁的愛，不是排他的。然而異性間的愛，向兩以上的對象時，就不得不爲一種排他的了！排他的愛，是有局限的小愛，這樣小愛的所有主，到底不能成偉大的人格！




# 我國婦女界急進的傾向

紫瑚

在數千年來重男輕女的中國，到近來也忽然發生所謂婦女問題；教育平等，經濟獨立，戀愛自由的呼聲漸唱漸高；在實際方面，所謂參政運動，也幾乎有普及全國的趨勢。這參政運動的前途，勝負如何，此時雖尚難斷言；然據最近的所聞，如各地婦女響應者的衆多，治安警察條例的提議修改，兩院議員的允許提出女子參政案，似乎都是很可樂觀的現象。此外在輿論界，對於這問題也已經加以注意；如今年上海各報的雙十節增刊，差不多都有關於婦女問題或女權運動的論文。這種情形，都是前幾年所沒有的。

羅素夫人（即去年來華的勃拉克女士）最近在日本女性改造的創刊號上，有中國女權主義與女性改造運動的論文，說中國女權運動發達的迅速，非常可驚，（原文甚長，已由本社譯出，擬載入明年正月婦女運動號上）這一種話，雖然使我們中國的女子聽了，不免要受寵若驚；但就實際上去考察，却也不能說羅素夫人的話是過情之譽。而且從成功的一方面說，如湖南女議員的選出，廣東市政的加入女子，就是向來稱為比我國進步的東鄰日本也還沒有，這實在是我們可引以自豪的。

然而就我國女界的實力方面一看，我們就覺得不敢自詡了。到了現在，婦女團體中，組織完密，規模宏大，成績卓著的，究有幾個？講到女界的人材，這幾年以來，從東西洋畢

業回國，有學問有才力的，當然也不在少數，可是把她們的才力發揮在公共事業上，或著本她們的研究所得著書立說，以指導後進的，究有幾人？至於文官的婦女，或雖受過教育而仍沈睡在夢中的，更不知有多少。這樣看來，中國婦女所以獲得意外的勝利，實在是世界大勢的恩賜，並非婦女的能力使然，我們因此便說這種勝利是不勞而獲，也不能稱爲過言了。

不勞而獲，固然也非常便利，但是祇恐他方的助力不從自己血汗而得的自由，總覺得沒有十分親切的滋味，而且運用這自由的熱誠，也不免要稀薄一點。所以我們對於近來婦女界急進的傾向，固然抱非常樂觀的態度，但一方面卻不能不帶一點危懼的念頭。現在所希望的，就是大多數的婦女，不要以這微細的獲得爲滿足，再出全力去要求更大的自由，而對於這樣意外良好的機會，更能充分的利用，造成婦女的復興期，那纔能於婦女的前途，有眞實的裨益了。

# 婦女與工作

克士

婦女天然負有非常重大的職任，和極神聖的工作；她們生養未來社會的人生，這種職任在男子比較的很輕，她們有長時間的懷孕，和相當的時間的乳哺；此後更須喂食，及看護，在生產較密的婦女，大半生的精力，盡疲勞於生育小孩之中。

她們養育小孩的工作時間是不能規定一天幾時間的，在小孩感染疾病的時候，便是自己不快，也只好勉強支持了去看顧小孩的疾病，這樣的工作，爲男子在工場裏所沒有的。

不但如是，在貧苦人家，婦女一方面生養男女，一方更須維持生活費，作種種的勞工，或在家庭中做些小工藝及農藝，或到工場中去作工，顧不得小孩的啼飢號寒。自己也因爲飢寒的驅迫，生育小孩的前後不能得適當的休息，不必說，疲乏的母體，生下來的小孩不能望壯實，勞苦倦乏的母親，更如何能夠得良好的乳汁哺養小孩呢？

現在多數人知道若要人對於那工作負責，優良，必須對於那種工作有興趣而不厭倦的。女子未到中年，多數都極熱烈的盼望生育小孩，這是一種盲目的欲望，是自己不知其所以然的，種族的保存，卻深賴這種欲望的存在。

可是女子雖然這種欲望極強烈，但多數婦女的小孩是並不因這種願望而來的；她是農夫所有的秧田，要撒多少穀子，自然是

農夫的主意了。

至於日常生活上的工作，婦女本來是不擔負經濟責任的。主持家庭雖說是婦女的責任，但經濟的全權原本握在男子，她在家庭中不過經管些日常的出入罷了。所以她對於家庭經濟，往往並不徹底明瞭，她的需要只知道向男子索取，或者在日常經手過的零星小款中暗取一些下來，供自己的私用。

在貧苦人家，婦女多數也一樣不明瞭家庭的經濟，出去作工，往往也承受家主命令而去，她不負責任的去工作，因她的工資，她沒有計畫的權柄。她不過是家主的活的財產，她賺得的工錢，便是一宗利息；如果男子不要收入這宗利息時，便可立刻停止她的工作。

照這種事實看來，婦女固然沒有權利，社會上也不要她負責任，她的義務便是服從，這完全是奴隸生活，是環境使她不能不成寄生的生活。在這樣生活的環境之下養下來的婦女縱使有弱點，也那得不有呢？要解除婦女一切弱點，必須『……各婦女們都有健全的教育，養成健全的道德。成年婦女都有法律上的自由，宗教上習慣上的自由，結婚與否，願生子女與否，都認為她們個人的事，要怎樣只能任憑她的良心去抉擇……社會不能對男子說「你們對於工作，結婚都可自由。」對婦女們則說「你們是不自由的。」』（哈爾女士的婦女的需要）。

# 舊道德為什麼急須打破

高山

婦女問題到了今日，方纔漸漸有人注意，婦女也是人，應該與男子同等，這些話也漸漸有人承認了。但這怕還只是少數人能，因為要知道女性的並非卑下，原不是容易的事。社會學家華爾特（Lester N. Ward）在他的名著純理社會學中曾說道：『說女性本來是，而且實在是優秀的，這種理想，似乎很難使人相信；除非是具有極頂自由而且解放的心，和極富於生物學知識的人，纔能夠知道。』這因為不是能夠思想的人，斷不知道因為『婦女自來久做了奴隸及苦役，使她們失掉了一切原來所有高等才能。』

無論古代或近古的著作，無不蔑視女性；世界各國，大都如此，但其中尤以印度和中國為最甚。華爾特所引印度的俗語，有『婦女如定製的拖鞋一般，如果你穿得適宜就

穿，不然隨便棄掉就是』及『婦女像一支蛇，她的動人也正如蛇毒一樣』等語中國也有『妻子如衣服』『最毒婦人心』一類的俗諺，至今保留着支配一部分社會的權力。從這些話中可以看出自來男子對婦女的態度了。他們一面既覺得婦女的需要，一面却又竭力憎惡自己不能節制性慾，而恨女性的爲何動人。近代思想關於兩性關係的自然道理，漸漸明白，於是對於婦女的觀念，也漸漸正確起來了。但在這過渡時代，當婦女作財產看的觀念，大部分還在多數人的心中。從這種財產觀念上發生許多惡行。

惡行的第一種，便是多妻制度。中國是風行多妻習慣的國，可是男子爲什麼應該多妻，却沒有什麼理由可以說明，勉強的去找，也許可以借拿破崙的話做代表：

『婦女是專給男子生兒子的。所以婦女是我們的財產；但我們不是她們的；因爲只有她們能給我們生小孩，我們却什麼也不給她們。她是他的財產，猶如園丁的樹木。因此一個婦女是不够的。如她一生病，她就不能做他的妻。如她不會生子了，她也不能再做他的妻，男子沒有這種情形，所以男子當有幾個妻。』

爲了這理由，所以女子便不被承認爲獨立的人，而『在家從父，出家從夫，夫死從子』的格言，遂永遠保持着極高的價值。許多的罪惡，也不知不覺的由此發生。這種觀念，我們希望能够速速打破，大多數人都能進步到更有理性，更有批評態度，不爲這種惡的道德觀察所蒙蔽的境地。

## 美國女子政爭運動

美國本薛文義州共和黨女黨員蒂般登夫人及沃白連夫人等，爲擴張本黨勢力起見，近擬有一種計畫，鼓吹該州青年女子注意政治，一致加入共和黨。日前兩夫人曾赴白宮與總統會餐，卽席提出計畫書，極得哈定總統之贊許。計畫大綱，爲組織一本薛文義州女界初選人同盟會。因該州婦女多不注意政治，尤不關心黨務，故擬以種種方法，喚起彼等對於政黨政治之注意，卽拉其加入同盟會。本薛文義州全部共有六十七縣，現已決定懸賞徵求方法，每縣各懸一現款獎金，凡婦女於本縣之內，能運動自二十歲至二十二歲之初選女子加入同盟會，所得人數最多者，卽給以獎金。又對於入會會員，規定章程二條：(一)凡入會者必須具立志願書，於下屆選舉中必投共和黨票。(二)入會者必須每月參與關於政治宣傳之集會一次。沃白連夫人聲稱，現款獎金將於十一月初間共和黨舉行選舉運動時頒給，法定獎賞之評判員，將以本薛文義州西中東三部之婦女五人充之。



# 倍倍爾的婦女問題論

朱枕薪

我們生在社會發生絕大變化的時代，社會變化得非常迅速，我們在社會裏面，處處都能看出心地的變動，與較前更甚的不寧狀態。這能表示徹底的與積極的變化的一種趨向，許多問題都由之而起，其討論的範圍，常漸漸擴大。『婦女問題』是這些問題中最重要的一個問題；『婦女問題』又常常較別的問題顯著。

婦女問題討論婦女在社會有機體內所應占的地位，以及怎樣去發展她身心兩方面的才能，使爲人類社會裏一個有用的人材，天賦男女以同等的權利，婦女怎樣纔能極其所能而爲社會服務呢？我以爲這個婦女問題，與別的問題有很密切的關係。所謂別的問題是什麼呢？就是，社會要用什麼樣子的條件去組織，才能除去壓迫，侵掠，作惡，貧窮等種種弊病，使社會與個人，都能享受身心兩方面的福利？於是我們可以知道，婦女問題，不過是現在盤據在有知識人腦裏所有社會問題的一方面；婦女問題最後的解決，只有除去種種社會的缺陷，以及由這種缺陷所產生的種種弊病，才能達到目的。

話雖如此，我們對於婦女問題，是要特別思考的，婦女在古代社會裏所占的地位是什麼地位；現在的地位又怎樣，在將來新社會裏，又要占怎樣地位；這都是關係到人類中半數婦女的問題。老實

說，在歐洲方面講來，還是關係到高等社會裏多數人的問題，因爲歐洲的人口，婦女較男子爲多，所以我才說此話。進一層講，過去歷史上各時代所流行的，關於婦女在社會上地位發展的觀念，實如此的荒謬，亟須我們加以矯正。他們不明瞭婦女的地位，都因他們的偏見使然，他們以爲婦女運動要和各階級的人民發生衝突，不單是婦女自已內部的問題。然而還有人敢說世上決沒有婦女問題的話，他們以爲婦女的地位，——一成不變，現在怎樣，將來還是怎樣。上帝命令婦女專做良妻賢母，並指定她活動的範圍，只限於家內，她家裏四面圍牆外的一切事情，都與她家內的職務沒有密切的關係，所以與她也就沒有關係了。

我們尋出婦女問題亦有互相衝突的兩方面，這種情形，正和討論工人在人類裏地位的勞動問題相同。一方面主張維持現狀，要貶降婦女，使其趨於『賣淫』一途，他們以爲無論什麼事情，他們都已處置妥了。他方面否認現狀，以爲現在幾百萬婦女的地位不妥，不能完全發展她們妻性與母性自然的功能，我們人類具有理性，我們須從長討論這問題。他們又以爲別的許多婦女『賣淫』是件最不好的事，婚姻是束縛她們的羈絆，奴隸她們的條件，婦女的一生，盡是痛苦與悲哀的結晶。以婚姻束縛婦女，奴隸婦女的人們，他們太自作聰明了，現在事實已與他們的心願相反，各種產業上都有許多婦女賣力作工，爲了最小限度，而又最簡陋的衣食住，覺不得不奴隸其身體。但是他們對於無產階級的痛苦都莫明其妙，他們這種自作聰明的愚人，對於這些與他們有妨礙的事情，也和那般一樣的莫明其妙，如聾盲一般的不聞不見。他們始終以爲這是千古不變，永久如此的事情。他們不贊成婦女與男子共同享受文明之福，減輕婦女的負擔，增進婦女的境况，發展婦女身心兩方面的能力。假使我們進一層講，說婦女要享受身心兩方面完全的自由，婦女當先謀經濟獨立，不依男子而生活。他們聽得之後，他們就要發怒，說我們犯了『時代的瘋狂症』，稱我們議論是『瘋狂的解放論』。兩性中的老者，差不多都有這種狹隘偏私的觀念，他們是人類中的猫頭鷹，他們歡喜處在黑暗之中，陽光照進他們所處的黑暗之場所，他們反要受驚而大叫了。

別一方面的人，對於事實的觀察很明晰，他們直認婦女的地位，與社會的進步大有關係，現時我們就能見到這一層。他們主張須研究促進經濟獨立的婦女境况的方法；他們相信經濟獨立，是解決社會問題惟一的法門，但不能以此去範圍已婚的婦女。他們所表同情的未婚的婦女，也只限於產業上的婦女，即作工的婦女。有

的以為男女兩性間的爭鬥，在婦女方面，不宜只限於產業上的婦女，許多有學問，有科學，有藝術知識的婦女，也應當加入，為一致的奮鬥。他們要求男女的教育機會均等，婦女也能和男子一般的到各學校去研究學問。他們也贊同婦女占有行政上的位置，婦女工作的成績都很良好，其中尤以美國為最。有幾個人更進而要求婦女實行參政，婦女在政治上的權利，須與男子相等。他們說婦女也是人類，與男子同為社會的份子，但是眼前的事實，男子所制定的法律，都是專謀男子自己一方面的利益的，不惜使婦女居於服從的地位，惟其如此，所以婦女才有加入公共事業辦事的必要。

現在各種理想，都在現社會制度這一點上着眼，這是很顯著的事實。現社會制度的問題，不是提出幾條改良的方案，所能實實在在促進婦女的境況的。據有產階級或資本主義社會的眼光看來，婦女問題最後的解決，無非就是開放職業給婦女與男子一般的平等機會罷了。現在已有許多婦女在各種產業上服役，治者階級因與他們自己有利益，所以對之都很贊成。但是在現社會制度之下，婦女佔據產業上的位置，能使勞動市場上的競爭增烈，結果則男女兩性的工人，都被減少工資。於是我們可以知道這不是解決婦女問題的安全方法。

贊成這種解決方法的男子，與實行這種運動的婦女，他們理想中都以婦女在職業上與男子完全平等的主張，作為終極的目標。他們固然與反對這種運動的心境狹隘的人不同；他們又與因自私心而恐怖競爭，設法阻止女子受高等教育，排擠女子，使不得良好職業的人不同。然而他們的眼光，總覺太近，就是職業完全開放，婦女與男子有同等的機會，但是階級制度仍未打破，今日工人與資本家間階級的懸殊，將來仍將如此懸殊。

他們達到目的，婦女獲得與男子的平等權之後，現在有無數的婦女繫於婚姻而為奴隸，將來仍有無數的婦女織之娼妓制度也不會消滅；妻子仍是經濟不獨立，大多數婦女的境況，還是和現在一樣，只有富家兒女方能入學讀書，因此獲得偏於知識方面的職業，或在別種公共機關服務。全體婦女的境況，還是不能改進。

女性有兩重束縛，第一重束縛，是婦女在社會方面依附男子的結果，婦女在社會上所占的地位，是劣等的地位；這一層我們可用成文的法律，制定男女兩性平等法，以減輕婦女的痛苦，但是不能消滅其痛苦。第二重束縛，是婦女經濟不獨立的結果，一般婦女的經濟通常都不能獨立，無產階級的婦女，經濟更不能獨立，此種情形，與無產階級的男子不相同。

歷來的婦女，不管他們社會的地位如何，總得遭受男性的壓迫與蹂躪；所以改變現在國家的法律，與社會的制度，給婦女以權利，全體婦女都有利益，大多數的婦女，進而主張完成現在國家與社會的組織，既要廢除性的奴隸制度，(Sex slavery) 定要廢除工銀奴隸制度。(Wage-slavery)；因現在無產階級婦女的擔負很重，非解脫這重束縛不可，至於性的奴隸之廢除，在我們產業的情況及私有制度，很有密切關係。

從事有產階級選舉運動的婦女，她們不主張有這樣徹底改革的必要。她們因自己在社會上處於特權的地位，所以他們就將無產階級婦女運動比較激烈的目的，認為危險的思想，定要加以反對。不知現在資本階級與勞工階級間階級的對抗，其色彩因產業問題的興起而漸加濃厚，婦女運動，勢不得不將此包括在內。但是，一般的婦女，雖因階級的關係而互相反對，還有許多需要共同合作的地方；她們雖則單獨進行，她們還得聯合奮鬥。在現社會制度之下，婦女獲得與男子平等權利的思想，是正確的；所謂平等權利，就是職業開放，依婦女的體力與智能，而從事各種事業，以及婦女在社會上在政治上的平等權利。這些都是很重要，很難達到的目的。除了為這幾種目的奮鬥之外，還有與無產階級婦女特別有利益的一件事，無產階級婦女，須與無產階級男子攜手共謀保護作工婦女身心兩方面的安全，維持母性的健康與體力，進一層講，這也是無產階級婦女應做的事情，聯絡同一階級內的男子，共同奮鬥，以謀社會徹底的完全的改革，建立一新社會，在新社會中，兩性都能享受完全的經濟獨立與知識獨立的快樂。

所以，我們的目標，不僅如那有產階級婦女運動終極的目的一般，就現社會內要求婦女與男子平等；我們還得超越這種膚淺的理想，掃除各種妨礙各個獨立的障礙，以冀人人獨立，誰都不依附誰，婦女當然也不依附男子。解決婦女問題，與解決社會問題相同；我們可以說，解決了社會問題，婦女問題也解決了，要想完全解決婦女問題的人，須與根據全人類的利益，以謀解決社會問題的人，——社會主義者——攜手，聯絡在一起。

社會黨是唯一營謀婦女與男子完全平等的團體，社會黨的目的，就是要掃除各種依附與壓迫的事實，實行社會主義；不僅理論如此，事實也是必然的。要知道，社會上不獨立，兩性間不平等，人類也就不能解放。

(倍倍爾婦女論的序言)



# 託爾斯泰的家庭觀及婦女觀

薇生

## 家庭

聖經說夫妻並非二身，乃是一體；這是不錯的。因爲兩人的性交，依子女的產生及異乎一切他種結合的特殊的結合，以結合這兩人的緣故。而且因爲這兩人在某意味上已非兩人而爲一體的緣故，因此，努力趣向純潔，努力抑止性交，這是已經成了一體的夫妻所能做而且必須做的事。在這性交以先，應當努力去感化配偶者。在兩方對於這個慾望不相一致的時候，各應當擔負這結婚生活的重罪。結婚是爲了兩人間難於克服的愛慕，而以肉體相結合，生育子女；因此，夫妻都須爲那做未來的母親的人，避去妨礙子女生長養育的一切事情，避去一切的肉的誘惑像兄妹一般的生活着。否則便是有淫亂的習慣的丈夫，對妻子顯示這種態度，以肉感相感染；使妻子擔負那做情婦，做苦痛的母親，做病的，性急的，歇斯得里的人等種種難堪的重擔。丈夫把妻子當做情婦一般的愛戀她，蔑視她做母親的職務，却又爲了他自己所造成的妻子的性急和歇斯的里而憎厭她，潛伏在大多數家庭中一切苦痛的關鍵，實在於此。(參照『論性的問題』)

要希望家庭的結合堅固，人人受着幸福，這不但須成爲『家庭的，』而且須成爲『宗教的。』須使家庭中的各人，都信仰一個神，而且信仰神的法則。否則這家庭便不是喜悅的源泉，反是苦痛的源泉了。(參照『讀書之環』七月二十八日。)

人們的天職，在服務社會；這服務應當和家庭服務相結合。但並

不是像機械一般，分開了時間去做種種的事情，是像化學一般，對於家庭的關心和子女的教育，帶着理想的服務的意義。正當的結婚，現在子女的產生上的，真的意義便是間接的事神，即不外由子女去做事神的事。結婚和夫婦的愛，因此才當得多少的慰藉。因為他們已經把自己的事付託別人了。便是倘使自己不做那應做的事，就使自己的子女去代做，為了自己的子女能夠去做，為了教育自己的子女能夠事奉上帝，為了自己不能達到自己的理想而使自己的子女們可以代自己去做，自己當盡全力去教育。——這樣便使教育有了計畫和一定的性質，而且帶上宗教的意義，并且這樣可以使青年男女自己犧牲的努力和對於家庭的關心，似化學一般的渾一結合。（「論性的問題」）

## 子女的教育

可以做一切教育的基礎，常常被現今的學校所拋棄而不顧。這便是人生之宗教的解釋。我們並非就教授的形式來講，乃是就教育的指導原理來講。人生之宗教的解釋，其實際生活上的表現，即可由愛而達到的一切結合，第一，便是人人像兄弟一般的親愛。這是人生實際的中心法則，應當作為教育的基礎的。所以把那引導到結合方面去的一切，使在兒童的中間發育着，同時打破那反對方面的一切，這便是善，而且是不可不做的。

人常常受那兩重方法所成的影響而學習及受教育，便是意識的和無意識的兩者。意識的感化，是教授教育；無意識的感化，是實例，狹義的教育，開發。在我們的社會上，都注全力於前者；至於後者，因為我們自己的生活不好，總被輕視着，祇在貧窮的勞動者的家庭中纔有。兒童從這兩面所受的影響之中，不論在個人或社會，最重大的當然是第二者，即無意識道德啓發教化力。（讀托爾斯泰給P．J．B．的信）

我們不知教育自己，只想教育自己的子女或別人，這是何等複雜困難的事。祇要了解能教育自己纔能教育別人的意義，便不會再有教育問題，只有自己怎樣生活的人生問題。（「養育和教育」）普通的教育者，都對於兒童藏匿起自己的生活或一切大人的生活，把兒童放在特殊的條件之下（即由寄宿舍及其他制度），否則便把無意識的做着的事，牽到意識的範圍中來。就是，建立道德上的法則，而且加上說："Fais ce que je dis, mais ne fais pas ce que je fais"（請照着我所「講」的那樣去做，不要照着我所「做」的那樣去做。）（以上根據托爾斯泰給P．J．B．的信和「讀者之價」）兒童在道德方面比大人更有透徹力，所以常常在無意識中，洞察那兩親的缺點，——尤其是

對於最不好的僞善失去對於兩親的尊敬和對於兩親教訓的興味。所謂眞實是實現精神的感化的第一要件，所以便是教育的第一要件。爲了要把自己生活的一切教示子女便不得不改善自己的生活——至少須得盡力不去作惡。所以別人的教育都包含在自己的教育裏面。一切教育，都由於能自覺了自己的過失和改正自己的過失而成立，而且這件事，一切的人，不論在怎樣的生活條件之下，都能成就的。這是一個人對於別的人們以及自己的子女——對於最接近自己的子女給與感化和影響的最有力的武器。「養育和教育」

## 婦女解放問題

對於人類的服務，可分作兩種。(一)增進現存人類的幸福；(二)人類的繼續。第一種事情，占主要的是男子，因爲男子不能做第二種的服務；第二種占主要的是女子，因爲只有女子很能做這件事。無論何人不能忘却或蔑視這個區別，否則便是錯誤。從這區別中，引出了並非由人所想出和存在事物本性中的兩種義務。從這區別中引出了男女美和惡的評價。人類是有理性的，所以那評價，從前有現在也有。男子把一生的大部分，送在男子所特有的種種肉體的智力的乃至社會的勤勞中；女子也把一生的大部分，送在女子所特有的兒童的生產和哺育中。這是共同感到做着自己所必需做的事，而且因爲做了這件事，兩者都實行了本性所預定的一切，因此喚起人們的敬愛。這件事，不論在什麼時候都是事實，就是在未來也是事實。男子的天職，比較的多，範圍也很大；女子的天職，雖只有一件事，範圍很狹，——但却很重要。所以有多種義務的男子，就是有違反其中的幾件事，也並不是惡人或有害的人，仍被認爲實行了天職的一部分的人；這件事，不論什麼時候都是這樣，將來也是這樣。女子因爲只有這唯一的義務，所以只要違反了這一種，比之違反數百義務中之幾的男子，道德更要墮落得快。這事，普通都是這樣想，怕不論什麼時候都是這樣想吧！因爲這是觸着事情的本質的。「給婦女們」

大家都說像那不產子女的巴黎婦女，用文明的一切手段，把自己成爲有魔力的，因此可以支配男子。這不但不是，而且全相反對的。支配男子的，並不是沒有子女的婦人，却是不管男子是否實行自己的法則，而能實行自己的法則做了母親的婦人。用人工的方法不產生子女，又用自己的肩膀和頭髮去籠絡男子的婦人，並不算得支配男子的婦人；是爲男子所姦淫，直墮落到男子那樣——

淫亂的男子一般的婦人；她像男子一般的自己遠離那法則，又像男子一般失却一切合理的人生的意義。從這錯誤之中，引出了稱爲「婦人之權利」的笨事。這是這樣的：男子違反勤勞的法則，女子要求擔負勤勞的重任。但女子也能做那男子所做的銀行，官衙，大學，研究室等事情；女子也想在勤勞的分配的形式之下，利用別人的勤勞，得感覺的慾望之滿足而生活；——由此，女子實在比男子更能做那男子所做的事：這件事在事實上也證明了。（「我們應當做什麼」）

婦女問題的動機，在於男子全然避免那養育子女等煩細的勤勞的不滿，——例如睡小兒，洗浴，洗衣服，準備飯食，縫衣服這些事情所發生的一切關心和勞苦——這是很對的事。婦人因爲自己擔負養育子女的大部分，所以此外的關心，只要不妨礙自己的事（雖然這在家庭也是必要的，）常以爲男子所擔負的全是已然的。要是一切勞苦加在柔弱的被壓抑的婦人之上的野蠻的習慣，不像今日一般種深根於我們的社會中，實際上也便不會發生別的問題。即婦女解放本來的意義，在男子固執着不論何事都當作女子的事的思想。因爲女子在生理上是柔弱的東西，所以該用全力幫助女子。（「論性的問題」）但女子却離去這自然的法則，漸漸墮落了。女子耽於華美的歡樂，或仿做男子所做的事，以爲在這兩者之中可以顯現自己的力，爲了這兩者，子女都被虐待了。在有產階級之間，靠了科學的幫助，使用那制限產兒的種種手段和方法；制限產兒的要具成了婦人化裝品的附用物了。這惡事，已一天一天的擴張着，波及於有產階級的全體婦人，這時候，婦人們才和男子同等，才和男子一同失却了人生合理的意義。

但還不遲。女子比男子更易實行自己自然的法則。女子之中，有理解道理的分子，而且可以由這些人們的手來救濟。要是這些婦人了解自己的意義，用自己的力，去救濟丈夫，兄弟和子女們，一切人間，還未失其時呀！曉得人生的眞意義，與神的律法的幸福的意義的，只有這些婦人。能夠把那意義使人們了解的，也只有這些婦人。女子都喜歡等着可怕的苦痛的到來，並且等着這苦痛後只有女子曉得的幸福的到來，所以只有女子曉得那勤勞的眞意義。產後便繼續着爲育兒的一切苦心和勤勞，並不是希望什麼恩賞和讚辭，只以做了眞正當做的事的滿足作報酬，只以充滿了神意的喜悅作報酬。而且這只有婦人心裏明白的。不以爲再產生是太多的這件事，這和強健的勞動者不以再勞動爲太多是一樣的。而且並不想把那育兒的麻煩交給別人，這和不喜歡把自己開了頭的事叫別人去完了的勞動者的心是一樣的。因爲這中間藏着自己

的生命的緣故。這麼的母親，不使子女避去勤勞而陷於誘惑之中，而使子女走那堪耐勤勞的路。應當教導什麼，還是不必問的，因爲曉得人類的天職是什麼，可以曉得應當教導什麼和應當準備什麼的。這樣的婦人，就是做妻子，也使丈夫厭惡只以利用別人的勤勞爲目的的虛僞的勤勞，而且使丈夫排斥由此而造成子女的兩重誘惑的虛僞的勤勞。這種母親，對於選擇兒女的丈夫，不以手的白和儀表的好做標準；因爲曉得眞正的勤勞是什麼，所以對於從自己丈夫起的一切男子，要求眞正的男子似的勤勞，因此而敬尊他們。

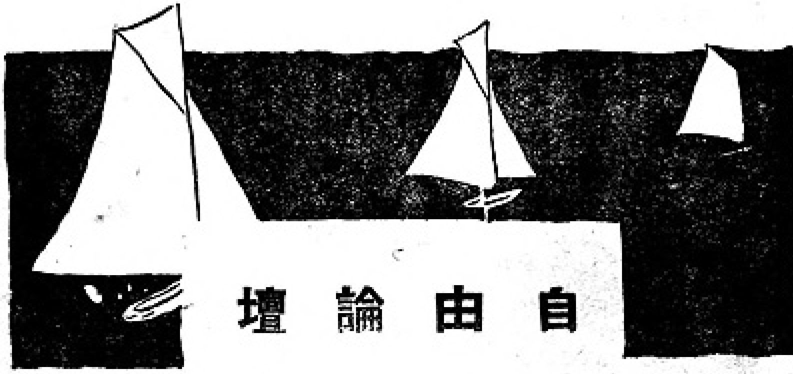
婦人依了她的天職而實踐神明的意志，這是站在人類所能達到的最高的頂點，對於一切人們，顯示人人所宜進行不息的神意充實的軌範。（「我們應當做什麼」）

## 王媽

趙景深

我想起幼時我家的王媽，
當我是在寂靜的時候；
因爲王媽是極寂靜的，
伊差不多終日的寂靜，
從來沒有發怒過一次。
每天伊吸着長桿的黃菸管，
好似裏面含着無窮的生趣，
伊這樣的過伊的生活。
伊高興起來也說童話給我聽，
但我倒打起精神去聽，
伊卻糢糢糊糊的先是想睡。
不過伊的口裏還是說着童話，
說着說着又呼呼的酣睡了。
有時伊替我做一雙鞋，
總要戴着伊老的老花鏡。
我從沒有看見伊不快樂過，
雖說是伊的工作也不算少。
伊常聽我們說到熱鬧的地方，
總想去一去。
伊說，『只要能開開眼界，
就連死也是快樂的。』
終於伊隨着我遊玩在菊花會裏，
把伊樂得眼兒睡成了一條縫。
我好似看見了伊，
澄清的心的王媽，
當我是在寂靜的時候。

小詩集樂園，是天津趙景深君所編譯，內有自著詩十首，譯詩十六首。此其著詩之一，錄之以當介紹。




# 我們應當自己作的一件事

高王若梅

從前中國的風俗，重男輕女，男人們對於他的妻，視如私有的財產，性慾的玩樂品。女人們被那片面的道德——從古傳來的，如那類『三從四德』『夫爲妻綱』等話——所束縛，服從諂媚自己的丈夫如天神般的尊貴。唉！凡是那時以爲合禮的行爲，並不能說是合禮，不過是自己喪失人格而已。

如今呢，不祇是女人們覺悟了，就是男人也有已經明白的。他們正在大聲疾呼的鼓吹解放；無論他們是出於人道主義的主張，或者因爲他們切身的利益，我們對於他們，應當表示感謝的。因爲他們這樣做，可以喚起我們中多數的注意，更可以作我們的援助。

雖然，解放這件事，是爭女人的人格；所以女人應當奮力去提倡。若是我們先自己輕視我們，我們先自己不承認自己有人格。那麼，雖人人心裏存着解放，有人作我們的援助，終究也沒有解放的可能。

畜婢，就是我們自己輕視我們，我們自己不承認自己有人格的憑據。因爲家庭中的主人，就是主母，她有支配家人的權。主母若不畜婢，這種惡俗，便可以去掉了。常見作主母的，出門時必攜有美婢，偶爾有客來家，也必定有美婢奔走客前；所以然者，不過是藉以示富罷了。所以北方有一句『肥狗胖丫頭』的話。唉！畜婢是不合人道的，是滅棄人格的，婢和主母同是女人，貧富尊卑，雖不相

同，人格是一般的可貴。主母主婢蓄婢，這不是自己輕視自己麼？不是自己不承認自己有人格麼？

所以我們不要解放不要人格則已，如果想着解放，想要人格，那麼，免除蓄婢這件事，我們當自己去提倡着作。即便有家長或自己丈夫的意思，然因爲女人人格的關係，我們也當據理相爭，况說是我們自己的事呢？

# 阻住社會進化的惡東西

李里仁

現在我們中國社會上，男女平等呀，婦女解放呀，種種新的聲浪，一天高一天，一時昇一時，幾有一日千里之概，這本是很美滿，很愉快的一件事；但是張開兩眼，把社會細細一看，仍是很陳腐，很黑暗，這究竟是什麼緣故呢？我可切切實實說一句，這種罪惡都是家庭不良造成的，也就是舊式婚姻制度的流弊！

我在外邊過生活的日子很少，不能夠找到幾多實在例子來證實；所以不敢拿中國全數的人類，痛痛快快說遍；現在且把我們崇德的舊式婚姻制度的罪惡披露一二。

我時常聽見一般老先生們說：『某先生的女兒年紀這樣的大，還不嫁了人家，養在家裏做什麼？難怪他們的家私要蕩盡了。』又看見幾位好事先生，東奔西跑，一心一意的，打聽人家青年男女給他做媒。哈哈！這種人的說話和事情，眞可笑極了！難道他們生了女兒，不能養活嗎？還是他們自己尋不着伴侶嗎？要你們這樣着急做什麼呢？

但是有許多不明白事理的保護人，聽了他們說了幾句什麼門當戶對呀，才貌雙全呀，有財有勢呀，就快活極了；非特不管女兒願不願，還要瞞過她，私自寫了大紅庚帖，歡天喜地的送了他們；那女兒的前途，究竟什麼，他是不顧到的。庚帖到了男家，一定請了盲先生合一合婚，或是到那菩薩面前求一支籤，如果合得好，求得好。他們的終生偕老，就此定了；但不知青年的幸福，却在此時輕輕的犧牲了；一生的苦痛，也在此時暗暗的種根了；這豈不是頂頂可恨可悲的事情嗎！到了嫁或娶的時候，又有什麼道日，請期，迎親種種鬼鬼祟祟的手續，備了什麼名帖，禮帖，羊酒，茶棗，並且還要幾盤什麼異珠寶貝，紅絲彩緞，這位好事的媒翁大人，就此擺起了臭架子，得意洋洋，自以爲闊氣極了。臨娶的時候，還要講什麼門封不門封，實行他的買賣技倆；講得不合，便要大鬧一場，弄得男

女家不通往來看做仇敵一般的也很多。至於女子臨嫁上轎時候，父母總要叮囑幾聲什麼毋違夫子，孝順公婆，種種假面具奴隸性的話兒。唉！可笑極了！可恨極了！像這樣的婚姻制度，那裏能夠造成美滿的家庭呢！

從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。我們——崇德的婚姻制度，固然可悲可恨，但是悲也何用，恨也何用；只望我們哥哥，弟弟，姊姊，妹妹，趕快醒來，——因爲這個問題，不單單是男女一生的幸福問題，實是社會進化的問題。——拿百折不回的精神，和萬惡的社會奮鬭。使我們男男女女從此漸漸上光明的路上走去。我雖已將自己的權利犧牲了，但很願隨青年之後盡我一份的天職，去做鼓吹的事業呢。

# 論書信祕密

呂炯

書信祕密，本來是人民的特權，要是有人拆了人家的私信，那就要犯了法律。所以西洋的習俗，雖至父子，夫婦，兄弟之間，對於信札，也不能互相拆閱。至於中國，這種書信祕密權，很不注意，往往背了人家，拆看人家的私信，在普通的社會上，這種事情，不算什麼希罕。若是論到家庭之間，一人的信札，全家的人，都有拆閱的權柄，似乎是應該的，正當的；這種習慣，是由於人民教育的不普及，知識的不發達，所以到這步田地。

然而現在的教育界，却也有這種違背法律的事情，無端——他們自以爲是有端的——拆人家的私信，藉口於『可疑』二字，做『莫須有』——有也不妨——的事情，掮出天經地義的大招牌來嚇人；這種事情，尤其容易發生在女校裏。我現在要問昧於教育趨勢的教育家，(一)書信祕密權，是否人類共有的？(二)男女是否要平權重男輕女的習慣，是否適應於現代趨勢？(三)男女間若然發生不道德的事情，是否『拆信』二字可以遏止？哈哈你們做一件事情，總得有個正確的目的，像這種無意識的舉動，我勸你們以後不必罷！睜大了你們的眼睛，起來看看世界的潮流，不要再這樣的『坐井觀天』做舊禮教的『守財奴』！

但是昧於教育趨勢的教育家，往往又藉口說：『我們對於教育的趨勢，雖然也有些知道；無奈受了學生們家長的囑託，我們不得不如此去做；要是不如此去做，就要受他們輿論的攻擊。』然而我又要問：(一)你們還是要努力去做教育的事業呢？還是謙恭下禮來順從別人守舊的意志？若是要做教

實事業，你們就該早早覺悟；若是盲從人家的意志，則從前儘有守舊的人們，不喜歡學校課程裏有『體操』『唱歌』等課，你們也從此依了他們嗎？(二)學生有不端的事情發生，你們要設法防範，難道拆了人家的信，就算盡了你們的責任嗎？我想你們要竭力遏止，最好天天派偵探去偵緝，否則我想你們總發放心不下。(三)男女的婚姻，是否要自由？如其不要自由，則我欲無言；若是要自由的，則可以不藉書信而能發生婚姻的關係嗎？凡此種種，都可以顯出他們是無意識的舉動。

以上所說的，都是關於拆信的討論。現在要論到發信人及受信人的自身了。書信固然應當祕密，但是也不能因爲祕密，就做出不能公開的——不坦白——事情來，一方固然損失自己的人格，一方却增了守舊派的口實。我們對於人格，固然要尊重；而對於守舊派的口實，尤其要注意。他們——守舊派——對於正大光明的事情，尚且要加以非笑，何況不正當的事情啊！所以我以爲書信祕密的問題，要分二層講，一方在尊重，一方在坦白，非一面之事；對人要尊重，對己要坦白。

# 柴米夫妻

予心

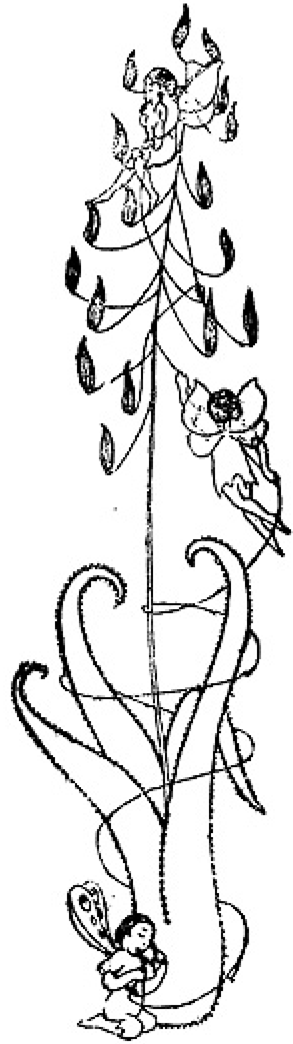
社會上有幾句很流行的話：『柴米夫妻』『有柴有米是夫妻，無柴無米是仇敵。』這就是說丈夫能供給家庭的需要，妻就認他爲丈夫；丈夫不能供給家庭的需要，妻就不認他爲丈夫，却當做仇敵了！好像男女的結合，只要以柴米爲條件；這種話，我們能承認他是正當嗎？男女結合，要有相互的戀愛，經濟算不得男女結合的條件，經濟充裕，既然可以靠做男女結合的條件，不必問兩性有沒有發生戀愛，無怪那些面團團的富家翁，要蓄養着幾十個的妻妾了。自然，經濟不充裕的人，不應貿然結婚，致受經濟的壓迫，但經濟雖甚充裕，而不會發生戀愛的時候，却斷不能結合的。反之，經濟雖不甚充裕，兩性間果有真摯的戀愛，却也可以放膽結婚，因爲兩人已有真摯的愛情，就能相互寬諒，縱然有這點不如意，也不足爲慮。因爲有戀愛的夫婦，家庭之間，充滿愛的空氣，有事大家商量，互相協助，斷沒有不如意的事的。

女子自己不去做生利的事業，一生的生活費用，却希望男子供給，家庭的經濟，完全要男子負擔，這也是女子人格所以墮落的原因。所以女子要脫離男子的羈縻，恢復自己的人格，第一先要謀經濟的獨立，不要再存『喫着靠丈夫』的思想，那麼，男子失却羈縻女子的工具，雖欲百計籠絡，也無能爲力！

# 結婚之生理的考察

作舟

日本富士川游著



## 一

從國家方面看來，結婚是以生育兒女，幷施以善良的教育爲主，從個人方面看來，是爲着營安穩的平等的性慾生活。但是結婚的意義，不僅如此，是重在形成社會的，經濟的及精神的統一。這種統一，在外，是表現共同——物質的和彼此利益的——的生活；在內，是顯示夫婦精神關係的親密。在結婚前，彼此雖沒十分的同情，可是結婚後，因性慾生活而精神關係變爲親密的，也是常事。所以結婚能使男女的精神上肉體上都受到影響，已明白可見。據統計所示，人類的平均壽命，由結婚可以延長，這是因爲結了婚，生活有規則了，養護能周密了，又加以別的善良的因子的緣故。在各年齡階級，未婚的死亡數總比已婚的多。有爾巴爾氏關於這事曾作很有興趣的統計。據他的統計：男子無論那一種年齡階級，未婚的死亡數，委實比已婚的要多。但在女子，到二十五歲，未婚的死亡數卻比

已婚的少，從三十歲到四十歲，未婚的漸比已婚的多了，但不十分判明；四十歲以後的差別，便顯然可見了。又因結婚所起的義務感情和因結婚所營的安穩生活，在倫理方面，也很有關係。卽在犯罪的行爲上，也能有善良的感化。又結婚對於小兒的衞生上和道德上，也可說是有優美的影響，這可由多數的事實而證明的。在某時代，有以爲結婚是有損人們的潔白——與禁慾同一的意味——而加以排斥者；他們以爲獨身是神的命令，強使獨身，是宗教上所應有的事。但在實際，就因此而發生賣笑，姦淫，及倒錯的性的性慾(男色)等，強制的獨身主義，已四面受敵了。

## 二

照上面所說，結婚在夫婦的壽命上，倫理上，和兒女的身心上，都能受到善良的影響，但不可不以『幸福的』爲條件。倘若反乎這個條件的結婚，那上面所述的利益便都消失了。但是幸福的結婚，怎樣可以求得呢？他的根本，是在什麼地方呢？這些問題，實在有考察的必要。不必說，結婚自有其發達的歷史，經過種種的階段，成爲現今的狀態和趨勢。現代各國大多數的結婚，所謂盟約結婚，是基於財產，地位，門閥，宗教，教育等等外的關係而成立的——單爲着經濟的事項而結合的，叫做金錢結婚。可是現代的結婚，已由家族的結合適而爲社會的個人的結合了，僅由外的關係而結合，決不能求得幸福的結婚的。因此發生理性的結婚。所謂理性的結婚，不是單像盟約結婚的僅基於外的關係，是以內的親密爲主；也不是單像戀愛結婚的僅由於單純的戀愛，是要顧慮到戀愛而兼有外的共同生活幾多必要的條件。結婚的幸福，由這樣理性的結合，才能求得，這種理性的結婚，在發動於靜的觀念，迷於戀愛之情的青年們，未必歡迎，家族中年老重經驗的，却推崇這種結婚。世間相愛的青年男女們，常有反對兩親的希望，去自由結婚，以爲這是他們應有的責任。其實這種戀愛的結婚，說是會比理性的結婚好，恐怕未必，因爲這種結婚原是不負責任，單是發於戀愛而起的同情罷了。眞正的戀愛，自然是圓熟發達的產物，青年時代，確難實現，所以如尼采所說，戀愛的表現，早於結婚的成立。青年的戀愛，多以肉體爲主，相習既久，新的刺激，便不興奮，天天過那沒變化的單調生活，戀愛之情由此弱了，熱度由此減了，夫婦間潛伏性和公開性的嫌忌心由此發現了。這種戀愛的結婚，終於得到不幸的結果，實際的例證，在在可以找得。年齡稍微大點，本着眞正戀愛而結婚的，自然可以求得幸福，不過少有其例吧。

## 三

結婚不幸的原因，最重要的是夫婦年齡相差太遠，女的年齡比男的過高的時候，足使他們的結婚不幸。男子壽達百齡，尚有完全的精蟲，而女子到四十五歲至五十歲，便月經停止，生殖機能消失了。（情慾未消，交接機能還是未除。）至於男子早現陽萎的狀態，成男女都有疾病，那是不能一概而論的。關於夫婦間生理的年齡差異，不可不十分注意。據梅契尼可夫所說，男女性慾發達的時期是不同的，男比女早。所以女子性慾的要求達於頂點時，男子的性慾却已消沈了。因此，夫婦年齡的差異，至多不得超過十歲。如上面所說，夫婦年齡大相懸隔時，他們結婚的不幸，也是當然的結果。其他足使結婚不幸的原因，有些是由於經濟上地位上的關係，從身體方面看來，最顯著的尤其是疾病。疾病之中，第一是男子的陽萎，當女子求子之情正熾的時候，男子若是陽萎，必致結婚的不幸。其次是酒精中毒。最悲慘的是花柳病，青年男子一罹此病，若不從醫師的告戒，遽自結婚，其結果必害及妻子兒女的健康，因致結婚的不幸最大。其他又有女子患歇斯的利症（Hysteria）而致結婚破裂者。

夫婦性格的同不同，也與結婚的幸福有關。大概性格相投的，幸福較多；性格不同的，幸福的也有，不幸福的也有，却是沒有一定的。夫婦的教育程度大畧相當，常可以增進結婚的幸福。不過教育隨後也是可以彌補的，所以有教育的男子與沒有教育的女子結婚，終於得到幸福的，也是不少。

## 四

社會的種種事情，譬如爲了公共的事業，頻繁的交際，兼有許多營業職務的男子，屢屢離開家庭，並且女子又出外活動，大半有傷夫婦的和好。現在男子多喜歡其妻能營獨立的活動，而一般自覺的女子於這種活動上便呈突飛的現象，男子反而不能適應女子；又或女子企圖她地位的革命，勢必招致結婚的不幸了。但這是一時的現象，可以免除的。反之，因性慾的交際而起的不和，倒不容易除去。原來所謂結婚，是於女子的生活上闢一新紀元，身體方面應注意的事不少。在結婚式舉行的當晚，精神的震盪，尤其是重要。這時性慾上交際的種類和精神上相互的關係，其影響能及於全結婚期。若男子對於女子取粗暴的態度，女子因感情震盪而起的不調和的印像，往往可以沒齒不忘。這種粗暴，不是單用身體的暴力，

是說不肯到女子的羞恥心。因爲這時女子的羞恥心，很是強烈，如潑篤阿獨來爾所報告，第一回性慾上的交際，爲了男子的粗暴，覺有致女子性慾感覺消失的。所謂結婚，自然是免除夫婦間一定的堅壁，但羞恥的感情，決不能破壞的，果要得到結婚的幸福，那性慾上的交際，一定是要謹慎的。做夫的要是不曉得這點，而拚命的想毀滅這種堅壁，那妻對於夫的刺激，反而立刻減却了。眞正富於羞恥之情的女子，平常的時候，毫不流露性慾上交際的時候，倒保持得很堅固，所以感覺銳敏的男子，反爲她所壓抑。在這種地方，夫對於妻應該明白結婚的義務中，有一種堅壁，身體上精神上都不能與賣笑婦同一看待，那結婚的幸福，才可求得。結婚後的性慾生活，自然漸次調節，安穩而規則，但是其間彼此相互的顧慮，也是必要的。夫婦間因性慾強弱不同所惹起的衝突，實際沒有如吾人所預想的已甚。現在多數的男子，未結婚前性慾衝動非常強烈，而結婚之後，却大形減退，實例常有所見。

## 五

性慾的減弱，也有討論的必要。據樸亨氏所說，男女的性慾全付闕如的甚少，可是對於性慾冷淡——性慾減弱——的人，却是很多，不過男子性慾的冷淡，僅由我們想像而得，女子性慾的冷淡，却有實例可查。據潑篤阿獨來爾的調查，女子百分之二十五至百分之五十，可以看出性慾的減弱，但要確認她的減弱，却較男子爲難。在女子，性慾和交接的快感大有區別的，交接的快感雖沒有，但性慾仍還存在；又兩方雖都缺乏，也不能說是性慾感覺的消失。有些女子其初對於她的男子，性慾極形冷淡，有到中年期方纔發生性慾的。總之，女子性慾的減弱，較男子爲多，在事實上可以確認的，他的原因有機械的與精神的：機械的以女子自己的手淫和其夫早期射精爲主，精神的以姙娠的恐怖爲最，女子因是有意的或無意的而抑制她的性慾。男女性慾本都是旺盛的，若是驟然減弱，必爲病的現象；但性慾的旺盛，超過一定的限度，也是病的現象。所以性慾的驟減和過旺，都是有傷結婚後的性慾生活，由常識可以推斷的。



# 論寡婦再嫁

日本宮本英雄著
Y. D.

從婦女地位的增進成爲一般的問題以來，於是發生了個別的婦女問題；從妻的解放的議論高唱以後，於是有所謂寡婦的解放。從前日本有一句『烈女不事二夫』的俗諺，於是寡婦不得再嫁，就成爲當然的事情。現在日本寡婦的再嫁，在事實上雖已不成什麼問題，但追述過去的歷史，很可以做現在的良師，而且有照徹未來之力。所以想把各國寡婦的地位，與其再嫁的情形，習俗法律等略述於下。

## 古代無寡婦

就古來婚姻形式的變遷說，雖各有同異，但最正確的話，古代無所謂婚姻，不過是男女的結合關係。從『雜婚』及『團體婚』漸漸進化而爲婚姻之形，經一夫多妻或一妻多夫的時代，而進到現在的所謂一夫一婦。

在『雜婚』及『團體婚』或『一妻多夫』的時代，無所謂寡婦，這是我們所確信的。如澳洲的彌賴羅種族間，凡是婦女概屬於該種族男子所共有，在那種雜婚制之下，當然是無所謂寡婦的。至於『團體婚』男女數的關係，雖比較的範圍狹小，但仍舊和雜婚一樣，所以也無所謂寡婦。到了一妻多夫的時候，死了一夫，妻仍不會變寡婦。在希馬拉雅山附近的某種族間，係一妻多夫制，夫死以後，夫弟得代其亡兄。這種習俗，至今還存在。但是一夫多妻或一夫一婦制

成立以後，所謂寡婦才發現於人間。從婚姻的歷史上看來，如『掠奪婚』以後，『買賣婚，』『贈與婚，』及今日的『共諾婚，』便有所謂寡婦了。

## 以婦女爲繼承的財產

在婦女地位極低的時候，妻的地位，同時也極低，而且影響於寡婦的地位。——所謂寡婦，本是把妻的身分延長或變形能了。掠奪婚與買賣婚時代，把妻當作一種物品，寡婦也難免這一個運命，就是在夫生存的時候，妻是夫的所有物，夫死以後，仍舊作爲繼承財產的一部分，歸於繼承人或亡夫的親族們所有。非洲的某種土人，此風還相傳不替。子有與父的所謂寡婦結婚的權利，寡婦無子的得由繼承人賣却之。中美洲的斯婚斯種族，有一種習俗，寡婦歸亡夫的親族所有，如果寡婦希望再嫁，必須納『贖身金』於親族。而且親族得以寡婦爲妻。所以在這種習俗之下，所謂近親結婚，固然不成問題，就是親子間的婚姻，也有視爲當然而實行的。如珂爾有一句警誡世人的話說，『汝莫與父親的妻結婚，那是從前所慣行的惡行爲』：日本祭神的祝文裏，也有一句話：『親與子所犯的淫亂罪，』其中不但含着單純的親子間的結婚，也可見出寡婦與其子結婚的意味。

同樣，在非洲與茜賴哥族的習慣，寡婦被還給她母家以後，其母家仍舊和初婚時一樣，把她賣給人家。但是有一件不同，就是這次出賣的時候，多擄選年老的女婿。有一說，做了寡婦以後，自己頗極自由，可以做私娼任意選擇所歡的男子做夫。然而非洲土人一般的習俗，凡是寡婦亡夫的繼承人，仍然可以把她做自己的妻子或賣給人家。卞路太地方的朋排賴斯族，還有極端的例，叫『寡婦的雜貨。』凡是貴族人家的寡婦，無論她相貌怎樣醜陋，年紀怎樣高大，總能賣到好的價錢；這大概因爲買到貴族人家的寡婦，做了妻子，自己也可以繼承爲貴族的身分。在未開化的人間中，大都有這一種思想，這是並不覺得什麼稀罕的。

## 服喪期的各種習慣

此外有對於寡婦再嫁與以多少的制限與條件的；這種習慣，也所在皆是。例如稱夭德島之間，凡是要再嫁的寡婦，必須把小手指割斷，以表示對於男人是有眞正的愛情。日本有一句俗話，叫『女人的貞操與小指，』這是什麼意義，雖不能作正確的解說，但其中必有若何的關係。大概和夫死以後，不經過一定的服喪期間，不許

再婚的風習相像。

關於服喪期的習俗，如非洲的卡韃，凡寡婦經過一年或二年的服喪期以後，有一種『除滿』的祝典。對於這祝典，舉行得極爲熱鬧；同族間大家集合以後，環繞着寡婦，把她的喪服剝掉。衆人一面大飲，一面手舞足蹈。做寡婦的，也如新嫁娘似的表示她無限的歡喜，極舞蹈之樂，甚且演出極猥褻的舉動。這一個盛典施行以後，寡婦就可與繼承人的胞弟或從兄弟結婚。又墨西哥與中美洲的散物斯族間，夫死也有一年之喪。寡婦在這服喪期中，有在亡夫墓前每日供奉食物的義務。在美洲一般的土人間，定一年至四年的服喪期。在這期間以內，亡夫的親族，對於寡婦的再嫁，有加以制裁之權。所謂制裁，是可以傷及寡婦的身體。希馬拉雅的僕打土人，也定三年之喪。其間雖然不能再婚，但也不一定須給繼承人做妻。然而還有一種特別的例，這是只限於寡婦有未婚的妹的時候。凡是未婚的妹有與人結婚的，必須把做寡婦的姊也一同娶去。這種奇怪的習慣，在現在看起來，固然覺得很奇特，但在一夫多妻制度之下，這種事情，也視爲常事。

## 希臘與羅馬

以上只把現在未開化民族之間所慣行的風俗習慣，大略說明一番；現在再一看西歐文化源泉的希臘與羅馬，其古代以寡婦爲財產一部分的事實，也顯然殘留。希臘有以其夫的遺囑而將妻贈與友人的，這彷彿道贈所有的財產於友人一樣。在羅馬，夫對於妻，有生殺與奪之權，丈夫死後，須把其妻託保護人或監督人所有。因此，所謂寡婦，雖然在夜夢中，也不得自由再嫁，當然該被禁止了。在實際上，常常以寡婦不嫁爲一種婦德，獨守空閨的寡婦，特別被人家所尊敬。如果要再嫁，至少也非得夫死後經過六個月不可；後來又延長爲一年。而且所謂再嫁的時候，對於與再嫁同意的父及其新夫，有『減少令名』（Informality）的制裁，其後對於寡婦，也加上了減少令名的制裁了。然而羅馬的法律與習慣，也逐漸變更。在雅力阿奴斯帝時代，寡婦再嫁，反被獎勵。這或者因爲寡婦迫於生活困苦所致。但基督教勝利以後，此種再嫁氣運，又重復倒回。在康士坦丁帝的時代，再恢復古律，有對於再嫁的寡婦科以罰金的。這時代禁止再嫁的理由，大概因爲婚姻起源於亞當，從宗教的信仰上說，寡婦再嫁，有背天理。這種宗教的信條，與當時未開化的歐羅巴人的習俗，混作一起，所以結果，寡婦的地位，就墮入十八層地獄了。

當時有依據沙利家法而定的蠻人法，凡寡婦有子的其子到十五歲時，卽爲寡婦的保護及監督人。又依當攝度法，凡寡婦再嫁，須得其子的同意。因此，法王戴華獨立枯頒布命令，絕對禁止寡婦再嫁；對於寡婦再嫁的當事者，處以罰金。總之都把寡婦再嫁，當作一種罪惡。這種迷信，大都起源於宗教，今日或許還受着這一種影響。

## 中國與日本

現在再翻轉來一說我們東洋的習俗。在中國的婦女的地位，一向很低，與羅馬婦女「永久不得爲成人」未嫁服從父權，嫁後受夫支配，夫死須隸屬於親族的保護監督一樣。雖到現在，還是如此。所謂「在家從父，出嫁從夫，夫死從子，」實在是極有力的教條。女兒的婚姻，還完全操在父母之手，寡婦大都仍爲亡夫遺產的一部，蓋與未開化的社會一樣。因此，所謂寡婦的再嫁與否，本人當然無自由意志可言。所以寡婦有被亡夫的親族所賣的。如寡婦想逃出這個束縛，只有一法，就是削髮爲尼，以表示其決絕。但因此夫死爲尼，世人便都稱之爲貞淑，又因富貴人家的寡婦，都須獨守空閨，於是寡婦再嫁，就招人的嫌忌。我們調查中國的習慣以後，知道日本的思想和習俗，大都受着中國的影響。中國這種思想，在表面上說起來，雖然叫什麼婦德，貞節，名稱上非常好聽，但是從反面思考一下，就很明白的告訴我們，是一種「夫得所有其妻」的思想，極端的說一句，「一直到墳墓之下，也得以妻爲其所有。」這種支配其妻的思想，誰也不能否認的。

## 殉死的習俗

寡婦殉死的意義，在當初大概因亡夫死後，其妻情不能已，不忍使其夫在地下孤寂無伴，所以才發了迷信的癡想。這種習慣，在澳洲及非洲的土人，現在還很流行。

但是後來習俗相沿，變了一種強制的行爲，甚有絞殺寡婦，強迫殉節的。皇帝死的時候，必須有許多殉葬的婦女，這是在歷史中所常見的。古代的德國，也有這種習俗。在印度，寡婦殉夫的習俗，是一種強制的行爲，甚且把寡婦和亡夫的屍體一同縛着火葬，使活人去嘗那火焰地獄的苦楚。有時因寡婦不堪此苦，從烈焰中逃出的，便被周圍的看客捉回再投入烈焰中。這種事實，都是歐洲人的印度旅行記中所常見的。印度的殉死在法律上並無規定，只在馬羅法典裏禁止寡婦再婚，「寡婦不得再呼男子之名」的話，其禁止再嫁的理由，就是認再婚爲對於前夫的不貞。因爲殉死爲當道德所

承認，於是意念稍深的人，以為與其為生之執着而受人的嘲笑侮弄，倒不如一死反覺清爽。但是有幼子的寡婦，則可不必殉死，這大概為養育子女的任務罷了。

## 現代的暗示

以上祇略述現代一夫一婦制成立以前各地方及各民族間關於寡婦地位卽再嫁的習俗以及約束的法律的梗概。這種習俗中因禁止或是嫌惡再嫁而褒揚寡婦守節的理由，與其說是為宗教的信仰，不如說是一種的迷信，但結局不外一句「為在墳墓之下的夫嚴守貞節」。又徵之馬羅法典，妻死以後，夫得於其妻的屍前立刻再婚；這種男尊女卑的觀念，可以無須多說。

在現代文明國的法律中，只為防血統的混亂計，換一句話，就是為明定先夫的子女或後夫的子女這一事計，在前婚解消後一定期間內禁止再婚以外，一般對於寡婦再嫁，都不禁止。日本的法律，也是如此。這因為婦女運動已日漸奏效，一般婦女的地位，也日漸向上。在今日看起來，所謂寡婦的再嫁，當然不成什麼問題了。

## 半打夫妻之參政佳話

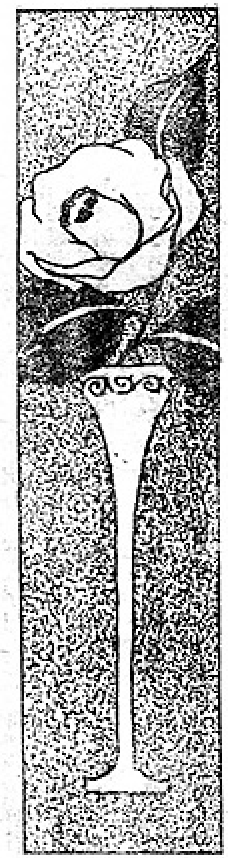
汪淸淪

所謂「半打」，不是以「一對夫妻」為單位，只以「一人」為一單位；故人是半打，而夫妻卻僅三對。

第一對　據美國某雜誌上所述，其言曰：「芬蘭女權之發達，號稱極盛；某新國會內，有女議員二十八。二十八人中，有 Mrs. Hedwig Gebhard（格勃哈德夫人者），與其夫婿同時為議員，一時傳為美談云。

第二對　美國精琦氏在所著選舉論中，有一段文字曰：「吾國哥羅鐸州，曾有夫妻二人，因選舉議員，各相反對者；卒之其婦獲勝。而以不佞所聞，則斯夫婦二人，初不以政見之睽違，傷其室家之燕婉；此尤足徵其宅心之平恕，而令吾儕欽羨於無窮者焉。

第三對　據美國他士坦登氏在其所著法國婦人活動之概況一文上，敘述法國有一男子，當選舉之際，因為要打算飄論世人，叫大家醒悟——女子也是應該取得參政權，所以他所投之票，公然寫的是他的細君之名，想把她作一個議員選舉者。（晨光）



# 第五次國際產兒制限會

高山

前次珊格爾夫人因往英國倫敦赴國際產兒制限會，順便來到中國。她來中國的情形，和產兒制限的要旨，本誌上已經說過。現在只將倫敦國際產兒制限大會的情形，大略說一說。

這次國際產兒制限會開會日期，是從七月十一日到十四止。到會的有各國代表，及世界著名的學者，共同討論產兒制限關於政治，經濟，生物，醫藥等情形，及報告各地產兒制限運動的經過和成功與未來的計畫。并擬一九二五年夏季再在波達蘭開第六次國際產兒制限大會。

此次大會中分爲各種會議，將各處提出的意見付會中討論。每討論一問題，由擅長這項知識的一人主席。

大會中的會長，即由英國倫敦馬爾塞斯會的會長特里斯兒爾博士 (Dr. C. V. Drysdale) 兼任。當日開會時，先由特里斯兒爾博士致歡迎詞後，相繼讀慶祝詞及報告。到會的代表有不少國，印度去的有十四人。歐洲各國，除卻俄國外，多表示十分注意。日本，中國，也有人到會。

報告中說產兒制限在和蘭成績最好。和蘭人口有五百多萬，死亡率僅爲千分之十。嬰兒死亡率則千人中不到五十人。因該處產兒制限極其活動，有五十五個精練的宣講者，即最貧乏的人民也能夠得最合於衛生的方法。醫藥部尤能供給人民的需求。瑞典則至今還有一條反對避姙的法律，但因反對運動的猛烈，不久可以廢止了。此外各國中漠視產兒制限的，除俄國外，法國亦極力反對，可是在實際上並沒有什麼效果。

英國也不受政府禁止，所以在英吉利及蘇格蘭得設講授所，得宣傳避姙方法。不過英國的產兒制限運動，與美國略有不同，在英國是掌握在男子手中，美國却正相反，本

過有多數男子出力幫助和維持罷了。

不但英國的產兒制限運動如此，便是這次會議中主席也以男子爲多，由婦女主席的只有星期二(卽第一天)下午的一次會議，主席的卽瑠格爾夫人。

次後提出各種問題，依次討論，有道德宗教部，主席是蘭牧師，(Rev. Gordon Lang)他是一個對於公益極其熱心的青年。提出的論文，有產兒制限爲一夫一妻結婚的基礎及雙親的自制是一個道德問題等。到星期日的早上，由麥克勃賴特教授 (E. W. MacBride) 主席，討論善種學上問題。主席提出我們對於人口的分佈實在必須注意。麥氏說，每一對蛙，生命平均五年計算，在這期內大約可生一二〇〇〇個子孫，但他蕃生雖然這樣快，可是他們分佈的平衡，却並不擾亂，不時有種種傷害，使幼蛙大多數都中途死亡，所以一對老蛙死後，剩下來的後裔依然只有二隻，在人類也是如此，戰爭災殃，便都是阻止人類增多的動力，現在產兒制限正是免除以上的紛擾的方法。

那天下午有柯克斯 (Harold Cox) 主席，所討論的大要是說人口不絕增加，則於文明及和平都有妨害，柯克斯是一個對於人口的學理上極富知識的人。

次日是禮拜五，早晨開一公開的醫學會；限於醫學專家的會議，在下午開會。晚上則開各處代表會議，由海爾博士 (Dr. Norman Haire) 將下午所議的結果，向代表會中報告，幷作普通的產兒制限的討論。那天下午又另開一會議，討論產兒制限如何宣傳，如何使衆人週知的方法。別的各種關於人口問題的討論，都屬理論的事；至是纔是關於產兒制限的進行直接的事件。因爲要求產兒制限的得到成功，必須使知道的人增多，這實在極爲重要。討論宣傳方法的會議，特由瑞典的偉克税爾教授 (Knut Wicksell) 主席，瑞典的守舊的法律，也正用這種廣爲傳播的方法所破壞的。

公開的醫學會議的主席是米賴特博士 (Dr. Killick Millard) 專討論設法避姙而無害於身體的健康的法子。他說將一種詢問册子寄給七十四個有名的女科醫生去答，其中有五十四人答說絕對無害的，又十一人則說用了沒有好處的，但那十一人中有幾個人所得的論斷，並不是用科學的審察，却是由於一種宗教的信仰。心理學家斯多達特博士 (Dr. W. H. B. Stoddard) 用強有力的論據來證說，那些實行產兒制限而得到損害的，並不是由於生理上的原因，大部分都由於心理上的作用，這種心理作用，不是由於一種從教育上得來的不正確的恐懼及禁忌，便是因爲缺乏教育的緣故。

這次開會很得多數名人的熱心贊助，如開會這一天的晚上便有威爾士（G. H. Wells）及他的夫人招請各國代表在他家裏宴會產兒制限運動的出發點本是得自馬爾塞斯的人口論的，所以各處的代表，又會坐了汽車往杜鑒（Dorking）游馬爾塞斯的故鄉，由凱納斯（J. M. Keynes）陳說馬爾塞斯事迹，及他的哲學。

開會的第三天，曾作普通演說，珊格爾夫人出席講演，很簡單的將最近在日本及中國所經歷的情形告知聽衆，幷說東方的國民，因從得有知識及道德的領袖，對於產兒制限的說明之後，使思想上發生很顯著的革新。

現在因限於篇幅，關於當時開會時的瑣事，不及詳說記述，只將會中幾條議決的事件摘要錄在下面。

一，第五次國際新馬爾塞斯及產兒制限會記錄產兒制限之有益於人類公安及種族改善，已爲人多數所了解。最顯著的例，便是這種方法，已經傳達到東方，而且東方人民也已預備採用了。又近來還有幾國，雖因淺見和復古的政治，對於產兒制限還加以禁止。但務須使各處政府對於宣傳產兒制限知識不加追壓，因爲人類的福利、種族的改善及將來的和平計，務使這項知識傳播到貧苦及遺傳不良的人們。

二，這大會嘗喚起有思想的男女們的注意，使他們知道產兒制限在他們自身及小孩都有利益，幷使青年可以早點結婚免掉誘惑；又可以使他們得量度自己的健康與財力去養育小孩，幷得善養小孩，成爲快樂而且有用的公民。爲人道計，更當要求已經驗到產兒制限的利益的人，推廣這利益到因受多子女的追壓的，貧苦和受害的人們去，幫助免除苦難，惡行及疾病，以增高人道。

三，這會議希望說明那產兒制限與基督教義及其精神並無違反，產兒制限正是從貧苦與困難的最深的憐憫中出發的。也只有這方法可以得到結婚的最高理想與性的純潔。因爲這個理想的獲得，只有使青年男女都能結婚而沒有生育過多之虞，要免除性的紊亂，也只有使結婚容易能了。避姙方法的授予須由專門醫生及（在大不列顛）封固的小册子，不可容易傳播於青年不結婚的人們。一方面須託教會，及抱有人類的安全和公衆道德心的人們，連絡一致進行，以兩性道德教育輔助產兒制限，以免方法的誤用。

四，一面必須使各地公衆衛生當局注意到社會上有遺傳病的，不良的，及少成

功的份子的生殖之多於平常的結果，在民族的性質上的關係，和地方上因爲了要維持他們，而致經濟耗竭；因此須由當局，在各醫院或公衆衛生機關，將合於衛生的避姙方法告知結婚的人，貧苦與不良的人們正賴此救濟。

五，必須使人知道因爲生殖率高而使人口過多，是引起國際間的競爭與戰爭的最重要的原因。并且又當指出，凡一國在戰爭時單是人多，殊無濟於保護等事，近代的戰事愈加藉科學及機械，而這些必須由受高等教育的人發明出來的。求世界和平及國民的安全的三個要點，便是（一）各國人民必須限制生產率，以本國土地能容受及經濟之力爲限，（二）節制不良的生殖能使民族能力增加，（三）用國際法律及國際合作來代國民間的競爭。所以各國政府必須提倡產兒制限知識的傳播，在最不中用的人民尤其須使他們知道，且必須使全國的會社，力說人民增多在國民的擴張並沒有什麼意義，各國民族必須不增多到國內經濟能力之外去。

六、第五次國際的新馬爾塞斯與產兒制限會致最誠懇的祝賀於世界各處的產兒制限傳播者，對於日本及印度的新立的產兒制限會尤表敬意。這次開會，見許多國內產兒制限已得多數人的認識，所以極表快意；并且催促各處負宣傳之責的人各自竭盡全力去勸導本國政府，使知道這種運動是能增進個人的安全，種族的改善和國際的和諧與和平。

這次開會，除卻以上普通會議中議決事件之外，又有關於醫學方面的議案通過兩件如下：

一、這回第五次國際新馬爾塞斯和產兒制限會中，由英國醫學專家考察得合於衛生的產兒制限方法，必當認爲醫學專家的職務，并且這種講授必須在各醫院及公衆衛生機關施行，最貧苦的人民及患遺傳病或什麼殘缺不完全的，可以得着救濟。

二、這回第五次國際新馬爾塞斯和產兒制限大會，醫學家會議，擬說明用衛生的方法去避姙，以制限產兒，無論在生理，法律，或道德方面，與墮胎完全是兩件事。并且必須說明最良好的避姙方法，實在健康上並無妨害，也不會成爲不能生育。

# 比國已婚婦人之權利

朱汪筱謝

本年七月比京上議院提出一種法案，上有著名司巴克夫人(Mrs. Speak)之署名，係關於比國已婚婦人之權利。此法案頗引起全世界婦人及各社會提倡女子自由者之注意。其法案共分四章：第一章爲婦人在社會中覓生活及工作不必得夫之允許。第二章由工作而得之貯蓄及嫁時之裝奩產業，前此須由夫管理者，均改正之。第三章關於夫婦生活費之分配。第四章婦人有才力判決法律問題，及能置身法律界者不必得夫之同意。比國最有名及有權之議員，均贊成此種婦人權利之改良，然亦有多數社會及報章反對之，而以天主教印刷品中反對爲最烈。在某種比國報紙，以爲最上之法，莫如任其自然。某公報以爲每家夫婦應使平等，且享同一之權利，以防爲夫者之自私自利。此等情況有時雖或甜蜜可愛，爲妻者不覺被矇安然終身；然多數婦人因銀錢問題而受夫之暴虐者，常極慘酷也。二十世紀報以爲關於已婚婦人之權利，上議院應歡迎之，蓋此乃家庭及婦女平安之問題也。

今日之律法中，關於丈夫棄妻而去，至日後重回家中，專以管理其妻工作所得之利益爲目的者，是否正當，並無規定。在一九二○年三月十號所頒布之法律第二十九條，規定已婚婦人，可就無論何種工作，但必得夫之允准；如其夫不肯允准，可請求初級審判官允許，則婦人無論如何，均可自由工作，爲夫者不得操縱干涉。在他國已有保護已婚婦人工作之法律。一八八二年之英律第一條，婦人可自由工作，供給一己，不受夫之管束。瑞士已於一八七四年亦有此法律。在丹麥則始於一八八○年。法國在一九○八年七月十三日之法律中，曾規定婦人工作及工作所得之利益得受法律之保護。今日世界各國，爲夫者已不能再以自私自利之心操縱其妻；而爲妻者，亦自知爲一家之主，不再如前此爲人所輕賤矣。故比國上議院之必能贊成已婚婦人之權利，用法律以保護之，可深信也。

# 波耶女士訪問記

梁子駿

譯法國科學與旅行雜誌

## 世界第一冒險之女子

本誌紐約特派通信員，參觀美國利理安波耶女士(Miss Lilian Boyer)演凌空數百呎之驚人絕技，並與女士作一夕話，乃草此訪問記。

美人號波耶女士曰世界第一冒險之女

子(The world's greatest woman dare devil)蓋謂舉世無一人能及彼之不畏死也。吾今將其攝影揭示於讀者諸君,當知其非過譽。吾承紐約時報友人之紹介,往見之於長島(Long Island)之飛機場。吾汽車適在途中損壞,致延三刻鐘始至,幾令吾失望。當吾至時,波耶女士方準備出發。其幹事雷先君吾所素識,遙見吾來,爲言於波耶女士。女士以手向吾微作禮,操法語相招。其言曰:『吾甚歡然,請君遲我半句鐘,行相見也。』旋即登一無蓋汽車,疾馳而去。雷先君曰:『盍行乎,君將視波耶女士登天,殊可觀也。』忽聞摩托聲出頭上,仰見一雙層飛機,距地可二十呎,遵大路而飛。俄一二分鐘,飛機與汽車之速度殆相埒。雷先君顧吾而言,其速率每點鐘八十哩或一百三十粁。少焉,飛機稍下降,擲下一繩梯。波耶白衫黑褲,挺身倚汽車司機座傍一木杆上,攀梯而登,身向前傾,頃刻至飛機上。其時汽車之速度亦稍減。雷先君曰:『此種猱升法,在婦人固屬創見,即求諸男子,亦未之前聞也。』同時又有他飛機翺翔空際。機中載有電影攝影師,方從事收此驚心動魄之劇於寸幅,以饗世界嗜奇之人。兩飛機漸增其高度,繼而此機繞彼機作環狀飛行,波耶則坐飛機下翼上,徐徐理其梯,摺疊而束之機上。吾從望遠鏡窺測,其高約可六百呎也。波耶再攀登上翼,竚立其上,一無所依,旋復沿長端疾走。吾股慄無已,喃喃自語曰:『彼女殆將死



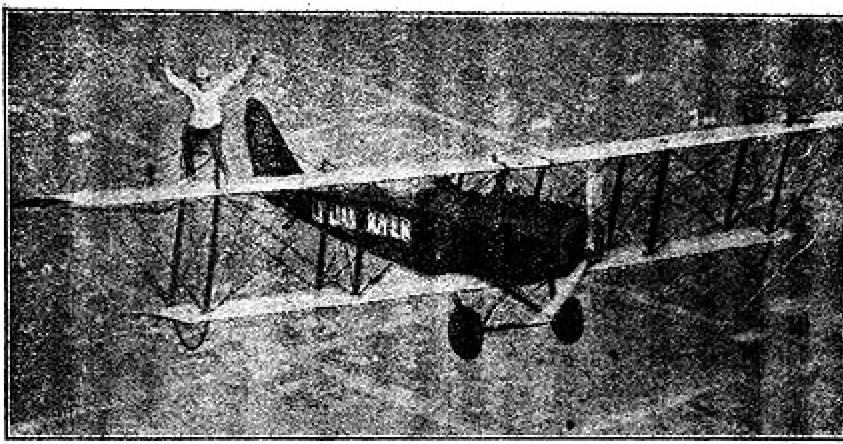
世界第一冒險女子美國利理安波耶女士

乎？』雷先君曰：『少安無躁，君將親更可恐怖者也。』言未既，吾已失聲而呼曰：『彼女失足落空矣！』雷先君大笑曰：『毋瞑君目！』呼！怪哉！始吾以爲致險者，乃出於不意之一瞬。吾從望遠鏡下細視，乃知此少女蓋沿一鋼絲而下。絲細若毫髮，遠處幾不可見。絲端有木，以手握之，人遂懸焉。雷先君告吾絲長凡六呎，力能勝波耶體量之四倍。吾見波耶以一手握絲，身搖搖欲墜，此誠如彼美人所謂悲慘之劇，亂我心曲者矣。波耶懸盪良久，復兩手握絲，伸其兩足，彳亍空中，若步履然。飛機旋迴，增大速率，令人瞑眩。半句鐘後，飛機下降於地，而汽車亦載吾儕至飛機棚。吾以爲宜令波耶稍事休息；乃波耶已瞥見吾儕，則亟以手招往彼處，相見歡然。波耶曰：『吾甚喜得與一法國新聞記者晤談，貴同業之居美國者，殆不甚多也。君見我得毋趣乎？』吾答曰：『趣乎？懸心吊膽耳！吾不意乃有



波耶女士自汽車沿梯攀登飛機

妙齡如君者——二十二歲——操此冒險生涯也！』波耶笑曰：『吾術與有生俱來。吾祖與吾父，家世業獵。彼二人獵猛獸，而吾則獵無形之恐怖耳。』吾曰：『吾知君固時時捆載而歸者也。』（譯者案：意謂獵者有時不得獸，而波耶則時時令觀者變色也。）波耶爲吾述其家世，其先爲法之陵各都（Languedoc）人，於二百年前，流寓於加拿大之居北（Québec）附近。彼生於美國田納西州（Tennessee）之沙大拿加（Chattanooga）。其家至今仍操法語云。吾問波耶，當其凌空躡立於五六百呎之飛機翼上，得毋瞑眩否。波耶曰：『吾殊不之覺。當吾行走於機上，吾乃



波耶利安女士在飛機翼上疾走

矚目空中，或吾鄉之飛機，此際吾已忘吾身在何許矣。』於是更爲吾述其個人歷史：方六歲時，卽乘汽球航空六點鐘。十二歲，嘗持氣球節降傘落地。十五歲，時時乘飛機飛行。二十歲，遂投身於一電影公司，還凌空之技，其生涯於是始有所歸。吾不覺脫口言曰：『此乃危險之生涯。』波耶曰：『噫，吾見有多少生涯，致人於死者比比也。』曰，『蹀然，非勇氣不及此。』曰『勇氣無過習慣，請君小試，當知其易易耳。』吾謝



利瑪安波耶女士之行空

曰,『厚誼良可感,惜吾翁非若翁,吾舉家皆感暝眩之疾者也。』波耶狂笑,吾遂辭歸,乃草此訪問記,投登法國報紙。考波耶去年曾技於電影公司,獲美金七萬二千元,祇飛行七十點鐘耳。吾人雖祝其是年所入,倍於去年,並願其早日退休;蓋此種生涯,非死於衰老者也。

# 法國第一幼少之女飛行家

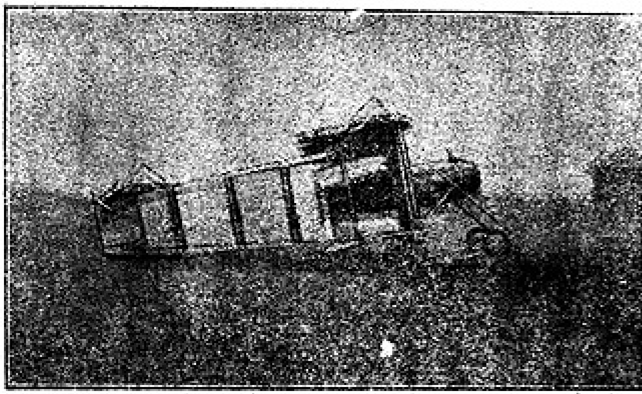
譯科學與旅行雜誌

梁子駿

安德理華曼(Mlle Andrée Farman)曰:『吾三齡時,即隨吾父航空;然此第一次飛行,吾已不復省記其真狀,祇依稀留片影於吾腦中耳。』

安德理者,莫理斯華曼(Maurice Farman)之女;莫理斯與其兄亨利(Henri Farman)皆飛機發明大家,且飛行界之先進也。(譯者案:華曼兄弟與衞山 Voisin;畢列奧 Blériot 皆法國飛行界元祖。華曼兄弟發明之華曼式雙層機,於世界最有名。)安德理幼而聰慧,兩目閃閃,雖齡年,舉動若成人。於一九〇五年耶穌誕之夕,生於巴黎,今年才十六歲耳。安德理天真爛漫,語言無隱飾。嘗曰:『自吾第一次飛行後,時時繼續飛行,雖謂吾出搖籃而長大於飛機,亦無不可也。蓋常有飛機游客,挾吾與俱,置其膝上,以爲笑樂。吾年尚幼,不知飛機之興趣,往往入睡鄉中。吾尚憶一日,天氣頗炎,航行時有微浪;置吾於其膝上之客,暈眩而吐,而吾不之覺。俄頃,飛機已抵的衣阿爾,吾始見此客之嘔吐狼籍,復見飛機之到着迅速,則咄咄稱奇。自是之後,吾於飛機漸生興趣,且酷嗜飛行。十三歲,乃修弟子業,初學駕駛,師監視於旁。吾興致勃發,且知此技之無大難也,則繼續演習,有時日日飛行。不爾,亦必於星期日一飛行。今吾駕御一飛機,比御一汽車爲安穩,蓋空中無避車者行者之煩也。』莫理斯撝言曰:『安德理嘗於某日出遊,其汽車幾與電車相衝。』安德理笑曰:『吁,使吾在空中,必不致此。』又曰:『曩者吾嘗費長時日以練習一事,即雨是也。今已慣矣,惟駕駛猶未臻熟練。嘗吾一人獨行,——吾父或他司機常與吾偕,——於飛機降下時,辨識飛機場,殊不容易。此外於氣象學,亦尚待研究。前數日,與吾父乘飛機偕出,風從後方吹來;時方行經沙道爾,風仍不息,吾以爲不如轉舵歸都庶利學部嘗。然一念及到時天將入黑,頗費躊躇,則詢之於父。父言由我自

處。又早知有風，其不告我者蓋欲我藉此多致經驗也。吾遂決計歸。歸時已夜，幸天無片



萊曼女士初登駕駛之飛機

雲，星月皎潔，吾儕遂安抵於布庶利擊部魯之飛行場。吾生平未嘗遇險，即發動機亦未有停止之事。嘗有一次，吾儕掠電綫而過，吾瞥見一婦人牢抱電柱下，吾不解其何以驚悸若斯之甚也。今吾於航空術雖粗悉其梗概，然而欲成一完全之女飛行家，其有待於學者正多。綜計吾航空行程，始於十三歲，或與人偕行，或自己駕駛，凡五百點鐘有奇，計程六萬啓羅米達。常見有著名之飛行家，成功於短小之時日，如我者，得毋以尚幼少未足與覬覦乎？」安德理有弟曰瑪生 (Marcel) 年方九歲，暫駕駛已八日矣。此日雖學步，行將見其雄飛矣。莫理斯曰：「人多不深知飛機之性能若何，動輒謂爲危險，而不知乃一安全之器也。使吾非知之有素，安肯令兒輩爲此。」又曰：「飛機奏大功於戰爭，而戰爭乃遺飛機以大損害。當大戰之際，各國製造之軍用飛機，以增大速率及能裝置強有力之武器



萊曼女士及其所乘之飛機

爲主，於安全堅固，初未計及也。而彼軍事飛

行家，亦祇問飛機之速率如何，強有力否，蓋以為能殲敵斯足矣。及戰事告終，人以賤值購戰時所用或戰時所製之軍用飛機，供旅行或商業之用。此等飛機，草草製成，質料脆薄，間有發生危險者。人觀此意外，於飛機咸有戒心，於是今日飛機游客，較大戰前為減少。然而此乃一時之現象，今已有人製造新式之滑機，質料堅固，裝飾華美，供游客游目騁懷於九天之上，行見來者如雲也。夫以當風和日麗之候，搏扶搖而上，仰觀蒼極，縹眺塵寰，上天下地，惟我獨尊，此非極人生之壯觀耶？」吾儕乃局安德理曰：「此興味濃郁之飛行，人乃長盧卻慮，解其惑，鼓其勇，導其先路，非姑孃其誰與歸！」



法國最幼少之女飛行家安德烈摩曼女士及其弟專生摩曼

# 美國七十一歲的女學生

克士

這位七十一歲的老女生，名克勞福夫人(Mrs. A. P. Crawford)，她自己有五個子女，幷且孫翟也有許多了。現在到紐約城的哥倫布大學肄習暑期學校的功課。夫人的丈夫係一個美以美會的教士，已經去世。她除近代科學之外，又研究哲學文學，及現今關係於保守派，急進派及復古派的道德傾向。她對於現世及革新的文化，多抱樂觀，深信現代女子受教育的方法與往昔不同，所得卻更多了。



美國七十一歲女學生克勞福夫人

# 音樂會與音樂

豐子愷

秋一老去，四野的蟲聲徹夜便耳，這時在外國地方，樂器店的玻璃窗和新聞紙的雜報，就已報告音樂會開幕的消息了。其中像那吊在樓子窗裏色彩鮮明的廣告，不知牽惹了多少有音樂癖的人的心目呢！——十月，十一月，十二月，一月，二月，這五個月是聽音樂的絕好時期。這幾天——我寫的時候——音樂家的批評和關於樂曲的話，在各處學校的廊下，或咖啡店裏的桌上都可以聽到了。

於是我想對於音樂會和諸君談論一下，消遣消寂寥的秋夜。

諸君赴音樂會時，走進會場門，先接了一張今日演奏的目錄。這目錄假定如下：

## PROGRAMME

1. *Orchestra:* ... ... ... ... ... ... ... ... ?
   *Overture (1812)* ... ... ... ... ... ... ... ... Tchaikowsky
2. *Violin solo:* ... ... ... ... ... ... ... Mr. ?
   *Concerto op. 64* ... ... ... ... ... ... ... ... Mendelsson
3. *Soprano solo:* ... ... ... ... ... ... Miss or Mrs. ?
   a. *Tannhäuser* ... ... ... ... ... ... ... ... ... Wagner
   b. *Violetta*
   *From opera "Traviata"* ... ... ... ... ... ... ... Verdi
4. *Paino solo:* ... ... ... ... ... ... ... Mr. ?
   *Sonata* ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Beethoven
5. *String Quartett:* ... ... ... ... ... ... ... ?
   *Quartett op. 41* ... ... ... ... ... ... ... ... Schumann
6. *Alto solo:* ... ... ... ... ... ... ... Mr. ?
   a. *Elegie* ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Massenet
   b. *Erlkönig* ... ... ... ... ... ... ... ... ... Schubert
7. *Orchestra:* ... ... ... ... ... ... ... ... ?
   *Symphony "Harold in Italien"* ... ... ... ... ... Berlioz
8. *Chorus:* ... ... ... ... ... ... ... ... ?
   *Deutsch Requiem* ... ... ... ... ... ... ... Brahms

譯為中國文如下：

# 演奏目錄

| | | |
|---|---|---|
| 一。 | 管絃合奏 | 某會員 |
| | 序樂(一八一二年) | Tchaikov-sky |
| 二。 | 環娥璘獨奏 | 某君 |
| | Concerto 作品第六十四 | Mendelsson |
| 三。 | 最高音獨唱 | 某女士 |
| | 甲，歌劇 Tannhäuser | Wagner |
| | 乙，歌劇「椿姬」中"Violette歌" | Verdi |
| 四。 | 洋琴獨奏 | 某君 |
| | 奏鳴樂 | Beethoven |
| 五。 | 絃樂四重奏 | 某團體 |
| | Quartett 作品第四十一 | Schumann |
| 六。 | 男聲獨唱 | 某君 |
| | 甲，悲歌 | Massenet |
| | 乙，魔王 | Schubert |
| 七。 | 管絃合奏 | 某會員 |
| | 交響樂(在伊大利的Harold) | Berlioz |
| 八。 | 合唱 | 某合唱團 |
| | 德意志鎮魂樂 | Brahms |

一看這曲目(Program or Programme)，似乎覺得很容易排成的，實在製這曲目的人費卻許多苦心；同種的曲不可使他重複，曲目的開始和了結須用合奏，程度過於差遠的曲不可並列，還有像演奏者的配置等均須顧到。

除有例外，又有以交響樂(Symphony)為中心而編曲目的；以一個人的獨奏，獨唱，或一個作曲者的研究為根本而編曲目的，凡此種種，都非用一番苦心不可，胡亂排列，決不會有好結果的。——這恰好比菜館裏的點菜，只圖滿腹，雜亂無章的點菜，不消說是下等的一席了。

還有 Recital 一語，是以洋琴(Piano)演奏為主；演奏者一人獨奏全部曲目時所用的。在這時候，演奏者的苦心全在這曲目上表現；有時看了曲目，竟可窺見演奏者的音樂修養的。

Recital 一語是一八四〇年有名的洋琴手 Frantz Liszt 開始用的。到了現在，洋琴以外的獨奏會都用這名目了。

假定諸君是初次到音樂會；又想像諸君看了曲目，最苦於了解的是『奏鳴樂』(Sonata)『交響樂』(Symphony)"Quartett"(不論聲樂器樂的四重奏)等名詞。這種樂語，在不了解的人們實在比諸阿拉比亞古代文字更為困難且無意義。現在我想把關於音樂會的西洋音樂的梗概，分為四章：(一)音和樂曲，(二)器樂，(三)聲樂，(四)管絃樂，討論如下。

# 一　音和樂曲

要鑑賞西洋音樂，必須先有音和樂曲的觀念。音的態度怎樣，樂曲的形式怎樣，這兩端了解了，然後可論西洋音樂。今分爲兩節討論：(甲)音的態度，(乙)樂曲的形式。

## (甲)音的態度

音有『旋律』『和聲』『節奏』三種現象，可用譬喻說明：這裏有一條河，不捨晝夜的流去，這流水就是『旋律』(Melody)。流水的聲音，有時湯湯的，有時琴琴的，這時候可以聽到水自己有一種拍子，彷彿是脚步聲，這便是『節奏』(Rhythm)。河的兩岸有不絕變更的景色：有時經過廣約原野，有時透過綠的林木，或者通過一帶白楊，或者一路吻兩岸的笑語的花一路流去：這種在水旁移動的物象，就是『和聲』(Harmony)。

這河水歌着，踏着脚步，帶着岸影流去的時候，完全是音樂的現象。

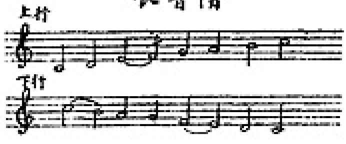
一個的音，依了心象的波，或高或低的移去，便生旋律。這是旋律最原始的形狀。在今日進步的音樂的意義上說來，旋律不能離去音階和拍子(節奏)，這三者有不可分離的關係。
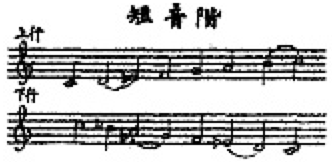


音的高低觀念稍稍進步之後，要研究音和音的距離了，於是造出某一定的音的一聯來，就是『音階』(Scale)。所以音階可以有好幾種同時存在；古代希臘有七種音階，其後因種種關係，以現在爲主，於是西洋音樂上所用的音階變爲二種，即『長音階』和『短音階』。

長音階(Major Scale)的形式如下：

長音階




短音階




在這圖裏，音和音的距離有『全音』(Whole tone)和『半音』(Half tone)兩種。長音階上行下行時，半音都在三音四音之間和七音八音之間，其他的距離便都是全音。(圖中用括弧的是半音。)

用長音階的樂曲，大概表示勇壯，活潑，嚴正，莊嚴的曲趣。

『短音階』(Minor scale)的形式如下：

短音階所異於長音階的，是半音的位置的不同。短音階上行時，半行在二音三音之間及七音八音之間，下行時(從下數上)在二

晋三音之間和五音六音之間。

用短音階的樂曲，大概表示悲哀的感傷的曲趣。

旋律上行的進行，表示希望，思慕，威力等感情；下行的進行，表示失望，放棄，內省等感情。

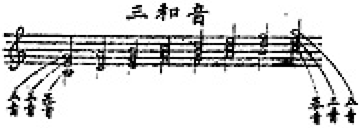
二種以上的旋律同時進行，其間保持調和，現出音樂的效果的作曲方法，名爲『對位法』(Contrapunkt)。punkt是『點』(卽音符)的意義，Contra是『對』的意義，卽音符與音符相對進行，在其間生出音樂的效果。依此方法作曲的音樂，統稱爲『複音樂』；卽由二種以上的旋律組成的意思。複音樂的初步自十一世紀起，巴按Organum方法運用了；但具備形式，是從十五世紀中葉起的。到了巴哈(Bach)而大成；十八世紀末葉，巴哈死了，複音樂也次第衰微，到底被今日所行的單音樂奪位了。(單音式的音樂當在後面和聲裏說明。)

二個以上調和的音同時發音時，就生出和聲來。音樂上的和聲，是和Organum方法同時發生的。今日和聲的始祖，便是臘謨(Jean Philippe Rameau)。他所著的Traité de L'harmonie一書，是可紀念的和聲學上的名著。

和聲法用於單音樂，猶之對位法用於複音樂。單音樂所異於複音樂的點，是單音樂主要的旋律只有一個，其他一切音都是輔助這主要旋律而動的。自巴哈以後的作家，皆依和聲的方法作曲了，這方法次第進步，成爲今日的音樂。

按了和聲法重複用一羣的音，名爲『和絃』(Chord)。在音階的各音上(這音名爲基音)重複用第三度和第五度的時候，各基音上可得一個三重音，這是普通最多用的和絃，就是『三和絃』(Triad)。音階各度上的三和絃如下圖：

三和音

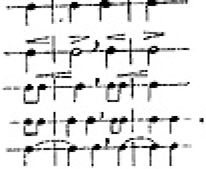


『和聲法』是排列這種三和音及其他的和絃爲種種形式，且表現音樂的效果的方法。

保住一定的間隙，繼續彈奏各音的時候，自然現出一種強弱來，在這裏面，可以發見一種週期的有規則的反覆。這便是音的強弱的『節奏』(Rhythm)。

節奏又因了交互起來的音的長短而表現。這時候也是週期的反復的，這就是關於音的長短的節奏，如下表所示：

節奏



由強弱而生的節奏，生出「拍子」；來由長短而起的節奏，生出「節奏的形式來」。

通常音樂所用的拍子如下表：（表內◎是最強聲部，○是強聲部，●是弱聲部。）

| | | |
|---|---|---|
| 拍子 | 根基於二拍子的 | 二拍子一○●一○●一○●一○●一 |
| | | 四拍子一◎●○●一◎●○●一 |
| | 根基於三拍子的 | 三拍子一○●●一○●●一○●●一 |
| | | 六拍子一◎●●○●●一 |
| | | 九拍子一◎●●○●●○●●一 |

對於二拍子，四拍子的樂曲，感到嚴正，快活，威力的趣味；對於三拍子，六拍子，感到輕快，圓滑，婉麗的趣味。還有因了音的長短所起的表情，可由下圖說明：

一長短一長短一長短一長短一＝閑靜，平和

一短長一短長一短長一短長一＝奔放，宏壯
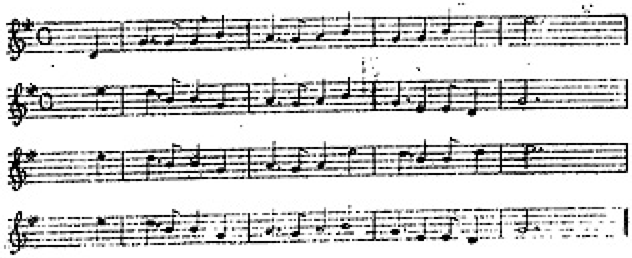
一短短一短短一短短一短短一＝激奔，澎湃

一長長一長長一長長一長長一＝靜止，莊嚴

用最普通的樂曲舉例：像莊嚴儀式用的歌，或校歌等大概多含第一第四兩種，跳舞曲大概多含第二種，軍歌，運動會歌，大概多含第三種。以上是音的態度，再論樂曲的形式。

（乙）樂曲的形式

音是瞬間的，所以用音傳達某意思於聽者，且使聽者記憶，不可不把音的一聯屢次返覆，以牽惹聽者的注意。這一聯的音就是「樂句」。每一樂句必有一種意思，第二句更用別種意思傳達於聽者。這樣一句一句下去，每句表示一種意思，直到曲終。（讀者諸君，在這時候請不要想起歌詞，單想這曲的音的連續；且想像出這等音的連續怎樣告訴諸君。）仔細研究各樂句時，可以看出其中有完全同樣的，稍微變更的，完全相反的，都連在一氣。試舉最普通的，一般學校中學生都會唱的一曲送春爲實例：



送春

從這歌的形體上講：（a）一切音都上昇的，（b）反之統是下幂

的，(c)上半是下降，下半是上升的，(d)完全和(b)同樣。

從以上四句看來，便可曉得一曲裏面怎樣包含同一的曲節和類似的曲節：(b)和(d)是完全同形的，(c)上半和(b)上半全同，下半略異，(a)下半和(b)下半非常類似。這樣一分解就可曉得這一曲的大部分，不過是同樣的樂句的反覆。

然後再看這四句表示的是怎麼意思：

(a)慢慢地開張口來，發一個好像要求的疑問。

(b)是對(a)的解答。

(c)重說(b)的解答，好像還有些不解，更發第二個疑問。

(d)再申(b)的意思回答。

因此我們在音樂的形式上，發見了『反覆』，『照應』，『問』，『答』，『說明』等事。以上所舉的，是最簡單的音樂的形式，又是最根本的，普通稱爲『歌謠形式』。

以上的樂曲形式漸漸複雜起來，發展起來，成爲器樂最進步的形式，就是今日諸作家所作的『奏鳴樂』(Sonata)。

## 二 器樂

器樂的樣式，可分爲形式和內容兩種。兩者原是相互錯綜，難於截然區別的，但大體這樣分法也無妨礙。

形式的，是以形式爲主體，音自身的變化進展爲興味的中心的器樂。像奏鳴樂(Sonata)，交響樂(Symphony)，旋轉調 (Rondo) 變奏樂 (Variation)，同伴樂(Concerto)便是。

內容的，是指偏重內容的興味的中心點在於敍情的，詩的方面的器樂。像『幻想曲』。(Fantasia)。『棹歌』(Barcarolle)，『夜曲』(Nocturne)等便是。形式內容兩者具備，方能成完全的樂曲。爲便利敍述起見，分開了講：

### 甲 形式的樣式

形式的樣式之進步的是『奏鳴樂』。原名 Sonata 是 Sounding piece 的意義。這名詞是十六世紀中葉茄蒲廉理 (Gaburieli) 開始用的。到有今日這樣進步的形式，是中間經過了斯加爾拉底 (Scarlatti)，罷哈 (Bach) 莫峇爾脫 (Mozart)， 直到彼得芬 (Beethoven) 而集大成的。彼得芬的奏鳴樂實在可說是形式的極度發達了。

奏鳴樂普通由四樂章成立。其中第一樂章是最重要部分，稱爲『奏鳴樂形式』。先就奏鳴樂形式討論：

『奏鳴樂形式』普通由前部，中部和後部的三段成立的。前部

由互相對比的兩個主題組成，第一主題第二主題各反覆一回；中部稱爲主題發展部，在這部裏運行根基於第一第二兩個主題的種種樂曲，是論者最要技倆的地方。後部也須有和前部同樣的兩個主題，但不用像前部的反覆，後部是第一第二兩個主題都在主調上的作曲。(主調即第一度)列表如下：

奏鳴樂形式
- 前部
  - 第一主題(在第一度上)
  - 第二主題(在第五度上)
- 中部——主題發展
- 後部
  - 第一主題(在第一度上)
  - 第二主題(在第一度上)

從內容上說明時，前部是『問題』中部是『解釋』後部是『答案』。

奏鳴樂的第一樂章大致如上述，第二樂章以下，大概具下列的形式。

第一樂章　奏鳴樂形式。(用普通速度拍子。)

第二樂章　歌謠形式。(用徐緩的敘情的態度作曲，即歌謠風的。)

第三樂章　用 Minuet (三拍子的舞曲，)或 Scherzo (愉快的 Rhythme 曲) 的古風舞蹈曲態度作曲的。(用輕快的拍子。)

第四樂章　用旋轉調形式，(Rondo) 或奏鳴樂形式。(用普通急速拍子。)

略去第三章，祇由第一，第二，第四，三章而成立的奏鳴樂，也是很多。彼得芬以後的奏鳴樂，因作家而組織略有異同；到了現代，更加自由用形式了，大概注重於表現內容的，勢必逐漸趨於自由的形式；單具第一樂章的洋琴奏鳴樂 (Piano Sonata) 如今也有了。奏鳴樂，都是以洋琴 (Piano)，璞娥璘 (Violin) 和賽洛 (Cello 大四絃琴) 爲主而作的。又有爲洋琴和璞娥璘合奏而作的，如彼得芬有名的 Kreutzer Sonata (作品第四十七) 便是。

奏鳴樂是單爲一兩件樂器而作的，無論作得何等巧妙，一兩件樂器總覺得不滿足，所以利用種種管絃樂器特有的音色，使全部合奏一個大的器樂的慾望，當然要在音樂家腦裏浮出來的。順這必然的要求而誕生的，就是交響樂。

『交響樂』是 Sounding together 的意義。十七世紀富洛倫斯 (Florence) 地方的歌劇中短小的『前奏』(Prelude) 便用這名目，達到今日這樣完備，是從罕頓 (Haydn) 出世以後，直到彼得芬

才集大成。彼得芬所作的九個交響樂實在是世界的珍寶。如『英雄交響樂』『田園交響樂』等名詞，凡是歡喜音樂的人，大都聽見過的。

交響樂的作者，經過孚頓莫查爾脫（Mozart），彼得芬而至孟德爾仲（Mendelsson），曉芒(Schumann)，勃拉護斯(Brahms)，魯濱寡搭隱(Rubinstein)，直到倍爾麗滋士(Berlioz)富郎芝里斯脫(Frantz Lisss)，創立了『交響樂的詩』(Symphony Poem or Symphonische Dichtung)之名，內容更加豐富，各樂器的手法也緻密起來了。

後來再經過了聖爽痕士（Saint-Saëns），里加特司脫羅斯(Richard Straus)，代褒西(Debussy)，斯克里阿平（Scriabin）等作家，就更廣，更深，更緻密的開拓了。現今一切音樂的表現法，恐不出這交響樂的手法之外；將來的音樂家，也都要因了這方法而作曲的罷。不過今日的交響樂不像昔日的拘泥於形，今日的交響樂形式更加自由，思想的表現十分緻密，實在是仔細思考，仔細描摹，仔細說述的。

交響樂的形式，差不多和奏鳴樂同樣，不過奏鳴樂是對於一兩件樂器作曲的，交響樂是對於一切管絃樂器作曲的。（關於管絃樂合奏，在第四章裏另有詳說。）盡各樂器的特徵，縱驅使，把作者的思想如數表出，是交響樂的目的。

交響樂之外，還有由第一第二兩個璞娥璘（1st Violin and 2nd Violin），一個微澳拉（Viola 幾中音的璞娥璘屬），一個賽洛（Cello）組成的『絃樂四重奏』(String Quartet)。或者由洋琴，璞娥璘和賽洛組成的『洋琴三重奏』(Piano Trio)。還有洋琴四重奏，再加別的管絃的五重奏，六重奏；這種演奏總稱為『室樂』。室樂的形式，大致和奏鳴樂略同。

其他還有稱為『司伴樂』(Concerto)的，是要充分發揮洋琴，璞娥璘，賽洛等樂器的演奏能力，且表現對於這等樂器的作曲者的技倆而作的。普通附有管絃樂（Orchestra）伴奏。技術家賓當要獻技巧的時候，大都用 Concerto 的。

司伴樂的形式也略和奏鳴樂相同。但普通略去第三章，且適應各樂器特性的時候，各樂章的形式也頗有變化。

『旋轉調』(Rondo)是由前部，中部，後部組成，第一主題第二主題交互旋轉而成一曲的。如下：

旋轉調形式
- 前部
  - 第一主題
  - 第二主題
  - 第一主題
- 中部——對比
- 後部
  - 第一主題
  - 第二主題
  - 第一主題

近世的旋轉調，後部單用第一主題的也頗多。曲趣大概是韻律的且輕快的。

『組曲』(Suite)是由四個或四個以上的舞曲組合成的，但各樂章都在同一主調上。起初是用 Allemande（德國歌謠徐緩的各小節有四分音符的舞曲），Sarabande（莊調舞曲）Gigue（輕跳舞）等組織的；後來又加用 Gavot（四拍子或二拍子的輕快的舊式舞曲）Menuetto（三拍子的徐緩的舞曲）等；到了近世，不用這等舊式舞曲，改用 Waltz（即現代的圓舞曲）和 Polka（如活潑的 Bohemia 波蘭舞曲中的四分之二拍子的，第一二三小節強聲的，Accent 在第四小節的舞曲）了。

這種組曲的組合普通在急速的曲之後接續徐緩的曲，用互相反的性質組合成的。但到了近代，這形式也漸漸趨於自由了。

比才(Bizet)作的阿爾爾之女(L'Arlésienne)和柴伊可甫斯奇(Tchaikowsky)作的"Casse-Noisette"是常常演奏的組曲。

『變奏樂』(Variation)是根基了某主題而變化他的和聲和拍子；有時分割主題為種種形式；有時音階也變更，（如長音階變為短音階等）用種種方法使主題變化的名稱。彼得芬和孟德爾仲(Mendelsson)所作的，是模範的變奏樂曲。

『追復樂』(Fugue)是對位法最進步的形式，是巴哈(Bach)所完成的。

這種形式，先用一小旋律為主題，然後按了一定的模倣的法則，從他的音階的第五度上再作出同樣的旋律來，這旋律叫做『答句』。在這主題和答句之間，反復運用種種的模倣，直到曲終。但通例在最後附屬一句短小的樂句，稱為『結句』。

乙　內容的樣式

『序樂』(Overture)是跨於形式的樣式和內容的樣式之間。屬於前者，如 Concet Overture（音樂演奏會的序樂）便是。這是用簡單的奏鳴樂形式的曲中含有二個或三個主題，起初用短的寬

緩的，表情的曲節，其次為主題的發展部。

關於後者，是像華葛那（Wagner）和曉芒（Schumann）所用的序樂，離去形式，專暗示劇的內容，使聽者的心開放；就是要在開幕以前使聽衆的心先沈浸於劇中而奏的樂。

還有一種，是組合一歌劇中的主要曲節，為這歌劇的序曲的，像華葛那（Wagner）作的歌劇"Tannhäuser"的曲和輕歌劇的序曲等是。

『幻想曲』（Fantasia）是最自由的器樂形式之一。簡單說一句，是以一樂句為主，此外做造出種種的形狀，組成一曲的。但在形式上，不受何等拘束，完全由作者的幻想而作成的。這種曲的特色是非常夢幻；拍子大概遲緩。

幻想曲還有一個意義，是接合某歌劇或民謠的旋律而成一曲的；公園音樂裏所屢屢聽見的，便是這類。就是和 Pot-Pourri（一種旋律之名）同樣意義用的。

『即興曲』（Impromptu）是以洋琴為主的曲；普通由前部，中部，後部成立。時倍爾脫（Schubert）和蕭邦（Chopin）等，喜用此種形式。蕭邦曾合兩個名詞，作『幻想即興曲』（Fantasia Impromptu）。這等曲的曲趣，大都是瞬間的，拍子大都是快的。



聽了蕭邦的『幻想即興曲』，大概這兩者的關係，可以十分明瞭了。就是當起初速度快的地方，是興樂的氣象的表現；途中速度遲緩起來的地方，是幻想曲的氣象的表現；終臨速度又急，是以即興極結尾的。

『夜曲』（Nocture）是有了蕭邦的洋琴曲而著名的。形式極自由，沈靜，有像歌的旋律。和這相類似的是小夜曲。

『小夜曲』（Serenade）在古時已有，本來是以野外演奏的管樂器的合奏為主而作的。後來室樂也用了，絃樂器也用了。兩者比較起來，夜曲常是靜的；小夜曲則帶幾分牧歌（戀愛歌）的氣象，大概是輕快的。

『無言歌』（Lieder ohne Worte）是孟椒爾仲創始的洋琴曲的一種形式，像題目字樣，極富於敍情的趣味，不用歌詞，單由音表現歌的意思的曲的題目，大概用狩之歌，紡紬之歌等。

『譚歌』（Ballad）的名，本來因為伴於舞蹈的謠歌而定的。但近來在那種內容有故事風的器樂上也常用這名目了。蕭邦作為四個譚曲，最為著名。

此外還有 Romance，Barcarola（棹歌），Berceuse（眠兒曲）等名稱，都是由聲樂曲轉用於器樂的；且大都具有敍情的歌謠風

的，自由的形式。

再舉幾個著名的舞蹈曲簡單的一述：

『圓舞曲』(Waltz) 是四分之三拍子的舞蹈曲，近來所最流行的。實用方面的曲，大都是司脫羅斯 (Strauss) 作的；藝術方面，則有蕭邦的最優美的圓舞曲。

『美奴愛』(Menuet) 也是四分之三拍子的舞蹈曲，是法蘭西古代的舞曲，在奏鳴樂和交響樂的一部分裏，是多用這種曲，頗有高雅之風。

『波羅耐斯』(Polonaise) 也是四分之三拍子的舞蹈曲，是波蘭特有的華麗的曲。有了蕭邦的著作，名更著了。

『瑪士耳加』(Mazurka) 也是三拍子的舞蹈曲，原出於波蘭，也有了蕭邦的傑作而著名的。

『波爾加』(Polka) 是出於波西米亞 (Bohemia) 的二拍子舞蹈曲，組曲 (Suite) 中常常選用的。

『茄復脫』(Gavot) 是出於波蘭四拍子的古舞蹈曲，對於一切器樂作的；如能哈 (Bach) 的茄復脫，最爲普通。

『撒拉防特』(Saraband) 也是三拍子的舞蹈曲，是西班牙的古舞曲。



『塔聯推臘』(Tarantella) 是六拍子舞蹈曲，出於意大利，拍子速，且極快活。

『行進曲』(March) 是對於一切器樂而作，這淵源恐是發於古時的祭禮；後來用於悲劇，又用於歌劇，漸漸發達，成爲今日的形式。馬伊費爾彼爾 (Meyerbeer) 作的戴冠進行曲，和彼得芬蕭邦等作的送葬行進曲 (Funeral March)，和聰倍爾脫作的軍隊行進曲 (Military March) 等，是世人所常聽到的。

以上是對器樂方面的大體的話，以後再論聲樂：

## 三　聲樂

聲樂的樣式，便宜上可分爲宗教的和世俗的兩種。宗教方面的，和現今的演奏會沒有什麼重大的關係，所以除了極必要的幾種之外，一切都簡單敍述。

在宗教樂中吾人所屢屢聽到的，是聖詠歌 (Choral)，經文歌 (Motet)，讚歌 (Hymn)，聖詩歌 (Psalm)，彌撒 (Missa)，鎮魂樂 (Requiem) 等曲，這等都是按聖書而讚美神的德的。其中彌撒和鎮魂樂的形式最大。

以前的宗教樂家遺下無數名曲，如彼得芬的莊嚴彌撒，勃拉穆

斯的德意志鎮魂樂等，是一般所都曉得的。伽爾皮尼(Cherbini)的鎮魂樂，也是常常演奏的。

『受難樂』(Passion)是把基督受難的故事用劇體組成的宗教樂，在八世紀時就已通行。這音樂根基於聖詠歎，以弘敎儀爲目的，用於禮拜的儀式裏的，以後這形式很進步，到了罷哈而大成。罷哈(Bach)的受難樂，比他所作的『神劇』(Oratorio)，祇內容上略有差別，形式上差不多同一的。受難曲的著名的，有罷哈作的馬太受難曲和約翰受難曲等。聲樂裏最大的形式，在宗教方面的有『神劇』，在世俗方面的有『歌劇』(Opera)。歌劇是特別的一部分的音樂，當在別處討論；至於神劇，和受難曲同樣，起初是專門演奏宗教上事件——特多的是聖經裏的事件——的一種音樂劇。形式也和初期的歌劇相同，其中有獨唱，合唱，伴奏用管絃樂，或用風琴(Organ)，各視其途而行。但到後來脫去了舞臺上的用途，專用在音樂上了。

神劇於十六世紀末葉發源於羅馬；當時在聖馬利亞寺院中，有僧名 Filippo Neri(一五一五——一五九五)的，每禮拜一次召集少年僧徒，在禮拜堂裏把聖書中事件用劇的方法組成了演奏的。這禮拜堂，名爲 Oratorium，神劇的原名 Oratorio，是從這裏出來的。後來這班人組織了一個『Oratorian 團』，第一次演奏成功的是精神和肉體(L'Anima e Corpo)，這曲出於一六〇〇年，和最初歌劇的出現是同年的。這曲的伴奏，用 Piano(洋琴)的前身 Harpsichord(洋琴沒有發明時的樂器，形似 Grand Piano)和 Lira(卽 Lyre)及 Guitar(六絃提琴)組成，列於舞臺後方的。合唱隊坐在舞臺上，只有唱時立起來作簡單的動作，這是神劇的第一步。

後來漸漸進步了，到了加里西米(Carissimi)，按單音式的方法運用 Recitatif(宣敍調)和 Aria(詠嘆調)等；更到了哈因里克(Heinrich)，形式始大類；至十八世紀，因了罷哈和漢台爾(Händel)兩作家而大成。

漢台爾是德國人，但他生涯的大部分在英國的。他作了二十二個傑作的神劇，都是偏於世俗方面的，頗有自教會向民衆開放的氣象。英國人對於神劇，到現今還有興味，漢台爾的功績極多。他的作品中，普通所曉得的神劇，如救世主，亞歷山大祭等，救世主最普通。

罷哈的神劇，和漢台爾的反對，極其莊嚴，完全是寺院專用的形式。漢台爾的神劇所以爲一般所歡迎，罷哈的神劇爲一般所不歡

塞，因爲罷哈的太嚴正堅苦了。

後來罕頓出來了，作了天地創造(Creation)和四季(Seasons)的兩大神劇，頗增加器樂的趣味，那華麗莊嚴垂名千古的天地創造，各國的音樂會裏都已演奏了。

孟德爾仲也著有兩個神劇，卽著名的聖保羅(St. Pauls)和愛利亞(Elijah)，與罕頓的作品並稱。

自近世到現在，其間所出的不可不知的名著，有賽惹爾富郎克(César Frank)的至福(Beatitude)，悔恨(Ruth)，贖罪(Redemption)，和愛特華特愛爾加(Edward Elgar)的冉龍締亞斯之夢(The dream of Gerontius)，聖徒(Apostles)，加拉克塔克斯(Caractacus)等。

聲樂曲在宗教方面的，就如上述，次論世俗方面的，先述『康塔塔』。

『康塔塔』(Cantata)在聲樂曲裏有極廣的意義，或用於宗教的，或用於世俗的。康塔塔的關於聲樂曲的種種方面，恰好比奏鳴樂(Sonata)關係於器樂曲的各方面。康塔塔有時和『Oratorio』(神劇)混同，有時又和『受難曲』混同。在十七世紀上半期，『詠嘆調』(Aria)和『康塔塔』沒有截然的區別。勉強給個定義，可說康塔塔是從神劇，歌劇裏除去了敍事的，劇的分子；用有器樂的伴奏的獨唱，重音唱，合唱等形式組成的敍事的聲樂曲。

還有一個意義，是沒有背景的，由劇的形式組成的短小歌劇的一種。

『康作耐』(Canzone)，是十五六世紀常用的歌曲，有的叫做『拿波來塔尼』(Napaletani)；有的叫做『西西利亞尼』(Sisiriani)；但都是同一種的東西。那時在德國呼作『俚謠』(Lieder)。

康作耐是根據於民謠而造出的。當時作家在民謠裏用向來的次中音部的旋律外，更用華麗的高音部的旋律，以這高音旋律爲主，編成四部。

此後入法國，變爲『香松』(Chanson)，入德國，經過柯根等之手，更添了國民的色彩了。

且就現今所謂『俚謠』的說明一下：歌謠曲中最藝術的和詩的東西，便是『俚謠』。『俚謠』到了曉倍爾脫(Schubert)始有美好的形式；其後經過曉芒(Schumann)和孟德爾仲之手，就放光彩，到了勃拉謨斯(Bramhs)和渥爾甫(Wolf)時代，更加深妙了。等到德佩西(Debussy)，福來(Fauré)，來富勒(Loeffler)出來以後，『俚謠』的前途又生新意義；他們的『俚謠』，達到了一切別物所

不能描寫的獨一無二的境地；深入詩的堂奧，貫通了詩所不能描摹的玄妙。恐防將來的『俚謠』可和器樂的『音詩』聲樂總合的『樂劇』對立，成爲重大的藝術。

『牧歌體』(Madrigal)初興於意大利，是十六世紀聲樂的一種樣式，源出於『康作耐塔』(Canzonetta)但形式比他更簡單。曲趣也比『康作耐』等更樸素，大都是關於戀愛的。器樂裏後來也用這名目了。

『詠嘆調』(Aria)是最進步的，有管絃樂(Orchestra)伴奏的獨唱聲樂曲的一種形式；大都用於神劇，歌劇，康塔搭等中。『詠嘆調』與俚謠的區別，主在乎兩者形式的大小和伴奏樂器的如何而定。『詠嘆調』比俚謠形式大，且普通常用管絃樂伴奏；俚謠則常用洋琴伴奏或瑰娥璘，賽洛，洋琴三器的伴奏。

縮短『詠嘆調』的形式，且用洋琴代管絃樂器伴奏時，在嚴格的意義上，稱爲『小詠歎調』(Arietta)又可稱爲『卡伐締拿』(Cavatina)。這時候詠嘆調與俚謠的區別全然沒有了。

具有最完全的形式的詠歎調，稱爲『大詠歎調』(Grand Aria)，或『達·卡波詠歎調』(Da Capo Aria)他的形式是由三部組成的：第一第二兩部對立，爲相反的兩個形式，第三部再反覆第一部。(達·卡波的名目，是因此反覆而生的)作曲是屬於歌謠形式的。在第一部可以發揮唱歌者的技術，行充分的主題變化；到了第二部，拍子稍靜，可行和聲的及對位法的技巧；到了第三部再行第一部的反覆。

詠歎調技巧的進步，意大利歌劇要算達絕頂了。對於主旋律的一切變化，和可稱爲器樂的Cadenza(靜止法)等的節奏，在羅西尼(Rossini)和獨尼才締(Donizetti)的歌劇中，隨處可以看出。到了華葛拿(Wagner)以後，完全不注重這方法，但用忠實的節奏；到了今日，大部分的作曲者，都不像意大利歌劇一般將過量的技巧加入旋律中去了。

『宣敍調』(Recitative)是和歌劇同時發生的聲樂上的一種形式；是根基於言語自然的音調(Accent)，加入旋律的技巧和節奏的技巧的朗讀的歌謠法的一種。凡爾第(Verdi)開始用爲劇性質的，後來斯卡爾拉締(Scarlatti)來用器樂伴奏，漸漸成爲今日的發達。

『亞遼索』(Arioso)是附屬於宣敍調中間或後面的短小的旋律的樂句，但不是像詠歎調的有主題存在；不過有幾句敍情的短小的樂句持續罷了。換句話講，是在宣敍調的中途或最後作者的

感情音律的(Rhythmical)稍達於高潮時所現出來的形式。

以上的『詠歎調』『卡伐歸拿』『宣敍調』都是主用於歌劇，神劇，康塔塔裏的。

『合唱』(Chorus)的起源在希臘；當初不用伴奏，但伴了舞蹈用同音唱歌。自十世紀到十二世紀的時候，始用兒童聲爲高音部，於是有三部四部的合唱。後來用女聲加入合唱，就成爲今日的合唱形式。

四重音的合唱，分爲高音 (Soprano)，中音 (Alto)，次中音 (Tenor)，低音 (Bass) 四部。高音和中音，用女聲或童聲，次中音低音男聲。這樣的合唱，名爲『混聲合唱』(Mixed Chorus)；單用男聲的合唱，名爲『男聲合唱』(Male Chorus)；單用女聲的合唱，名爲『女聲合唱』(Female Chorus)。男聲合唱時，因了高低，又分次中音爲第一，第二兩部，低音也分第一第二兩部。倘每部只用一人單由四部組成的，名爲『男聲四重唱』(Male Quartett)。女聲也照樣名爲『女聲四重唱』(Female Quartett)。聲樂大概如上述，以下再論音樂會裏最熱鬧最繁華的管絃樂。

## 四　管絃樂

現今樂器最進步的組織，是『管絃樂』(Orchestra)。管絃樂應用一切有音樂的價值的樂器，不遺餘力的奏出一切音色，強弱，高低，和聲。昔日的管絃樂，不過鑑賞音的諧和；今日的管絃樂，已進步到一切藝術的表現了。倍爾遼士 (Berlioz) 和華葛拿改革之後，經過了司脫羅斯，代褒西 (Debussy)，斯克里亞平 (Scriabin) 之手，各個樂器，都好像有生命似的能自己歌唱，會話，嗜泣，歡笑了。管絃樂裏的各樂器，實在個個是有生命的人格；集團了演奏的管絃樂，實在無異於集數百十人登場演劇。那嬰泣的『璜娥琳』，朗笑的『富柳脫』(Flute)，荒狂的『新龍爾』(Symbal)，慰安的『賽洛』，嬌音的『克拉里耐脫』(Clarinet)，高傲的『脫隆蓬』(Trombone)……他們的一切表情，恐怕無論何等名優都趕不上的。優伶所演的，是實在的 Drama；管絃樂所演的，是神秘的『靈界的 Drama』。

Orchestra 一字，原來是希臘劇場中最近民衆的舞台的一部，合唱隊唱歌跳舞的場所的名稱；後來有了歌劇，舞台和聽衆之間的伴奏者所居的場所，叫做 Orchestra；這意義再推廣來，場裏的演奏者，也用這名詞稱呼了。

富洛倫斯地方提倡音樂劇時，管絃樂隊隱於舞臺後面，聽者看

不見的，但因此音量頗減。到了一六七三年在佛尼斯(Venice)初設歌劇場的時候，又使演奏者住到舞臺的前面來，像今日劇場裏所占的場所。

今日所謂 Orchestra，是對於爲管絃合奏作的『音樂』(辯言是 Orchestra music)，這樂的演奏者『團體』(如 Boston Symphony orchestra 等)，劇場裏演奏管絃樂的『場所』(即舞臺前方，聽衆與舞臺之間)都用這名稱的。但 Orchestra 還有用作這樣意義的：單用絃樂合奏的名爲 String Orchestra，單用木製管樂器組成的名爲 Wood-wind Orchestra，單用金屬製管樂器組成的名爲 Brass Orchestra。網羅一切絃樂器，管樂器，打樂器的叫做 Full Orchestra，就是現在我們所稱爲 Orchestra 的。但僅用一切吹奏樂器和打奏樂器組成的，不用這名稱，叫做『軍樂隊』(Military Band)。

小管絃樂 (Small Orchestra)，是由第一瓌娥璘 (1st Violin)，第二瓌娥璘 (2nd Violin)，微遲拉(Viola)，賽洛(Cello)，能斯(Bass)，富柳脫(Flute)，斛博 (Oboe)，克拉里耐忒(Clarinet)，擺仲(Basson)，杭(Horn)，忒浪比得(Trumpet)，挺能爾(Timbal)組成的，每器用二個以上。如莫查爾脫 (Mozart) 的交響樂，用這形式的很多。(註：樂器的名目，不便意譯，故統用音譯，各器的說明見後。)

『大管絃樂』(Large Orchestra) 是在小管絃樂的樂器裏再加兩個『杭』，兩個或三個『忒隆蓬』和一個洋琴(Piano) 而組成的。這形式稱爲『交響樂的管絃樂』(Symphonic Orchestra)；自罕頓，莫查爾脫，彼得芬以後，到了曉倍爾脫，孟檀爾仲 (Mendelsson)，曉芒茄代 (Gade)，魯濱司堵因 (Rubinstein)，勃拉謨斯(Brahms) 的時候，就以這形式爲主而作曲了。

自從歌劇勃興，『標題樂』(Program Music) 和『音詩』(Symphony Poem) 發達之後，管絃樂對於種種描摹上和表現上，覺得單用本來的幾種樂器不能充分發揮了，於是擴張形式，取用種種的樂器，即在以上所舉諸樂器之外，又加用『英吉利杭』(English horn)，『能斯克拉里耐忒』(Bass clarinet)，『達勃爾擺仲』(Double Basson)，『能斯透能』(Bass Tuba)，大小的『大鼓』(Drum)，『新能爾』(Cymbal)，『忒拉安格羅』(Triangulo) 和『齊洛根』(Glocken)，有時風琴(Organ) 也加入。其中華葛拿和倍爾遼士作的管絃樂，規模最大，用器之多，使人可驚。至於現今管絃樂的形式，可以舉四個例爲參考。即一八七六年時能洛伊脫

(Bayreuth)地方的第一華葛拿祭所用的管絃樂,紐約緋爾樂團(New York, Fill Harmony Society)所用的波士頓管絃樂團(Boston Symphony Orchestra)所用的,芝加哥管絃樂團(Chicago Symphony Orchestra)所用的四種形式,列表如下:
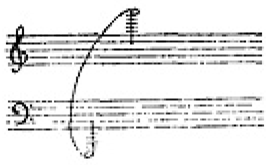
| 樂器名 | 龍洛伊脫 | 紐約 | 波士頓 | 芝加哥 |
|---|---|---|---|---|
| 1st Violin | 一六 | 一八 | 一六 | 一六 |
| 2nd Violin | 一六 | 一八 | 一四 | 一六 |
| Viola | 一二 | 一四 | 一〇 | 一〇 |
| Violoncello | 一二 | 一四 | 八 | 一〇 |
| Double Bass | 八 | 一四 | 八 | 九 |
| Flute | 三 | 三 | 三 | 三 |
| Oboe | 三 | 三 | 二 | 三 |
| English Horn | 一 | 一 | 一 | 一 |
| Clarinet | 三 | 三 | 三 | 三 |
| Basset Horn | 一 | 〇 | 〇 | 〇 |
| Bassoon | 三 | 三 | 三 | 三 |
| Trumpet or Cornet | 三 | 三 | 四 | 四 |
| Horn | 八 | 四 | 四 | 四 |
| Trombone | 三 | 三 | 三 | 三 |
| Bass Trumpet | 一 | 〇 | 〇 | 一 |
| Tenor Tuba | 二 | 〇 | 二 | 四 |
| Bass Tuba | 二 | 一 | 二 | 一 |
| Contra Tuba | 一 | 〇 | 一 | 〇 |
| Contra Bass Trombone | 一 | 〇 | 〇 | 一 |
| Timbal | 二 | 二 | 二 | 二 |
| Bass Drum | 一 | 一 | 一 | 一 |
| Cymbal | 一 | 一 | 一 | 一 |
| Harp | 六 | 一 | 一 | 二 |

按這表計算龍洛伊脫的華葛拿祭所用管絃樂的樂器,共有二十三種,計一百零九個;紐約緋爾樂團十八種,一百零七個;波士頓管絃樂團二十種,八十九個;芝加哥管絃樂團二十一種,九十八個。

其中『龍賽忒杭』(Basst Horn),『龍斯忒浪比得』(Bass

Trumpet)『推諾爾透龍』(Tenor Tuba)『康忒拉龍斯忒隆蓬』(Contra Bass Trombone) 等樂器在普通管絃樂裏少用,或竟不用的『杭』等有時因必要而增加個數。

現今樂器最多形式最大的管絃樂,要算倍爾遼士的作品。普通管絃樂,自最高音到最低音的音域,大致如下圖:



就是從最低音到最高音,用全音階的音計算,共四十三音;用半音階的音計算,七十三音。

再就普通管絃樂裏所用樂器的種類和特性,簡單說明:

管絃樂所用的樂器,普通別為『絃樂器』『管樂器』和『打樂器』三種。屬於絃樂器的,如 Violin, Viola, Cello, Contra Bass, 和 Harp, 屬於管樂器的,又分木製,金屬製兩種。木製的如 Piccolo, Flute, Oboe, Clarinet, English Horn, Bass clarinet, Fagotto (即 Basson) Contra Fagot (Double Basson) 等;金屬製如 Cornet, French Horn, Trumpet, Trombone, Bass Trombone, Tuba 等;屬於打樂器的,如 Timbal, Small Drum, Large Drum, Tambourine, Cymbal, Bell, Triangulo, Castanet 等。



以上諸樂器,各分高低數種,除了打樂器以外,其他各羣都可以獨立為和聲的演奏,其組織和聲樂同。

絃樂器列表如下:

| | | |
|---|---|---|
| 絃樂器 | 高音部 (Soprano) | First Violin |
| | 中音部 (Alto) | Second Violin |
| | 次中音部 (Tenor) | Viola |
| | 低音部 (Bass) | Cello |
| | 最低音部 (Contro Bass) | Contra Bass |

單用一羣絃樂器演時,名為 String Orchestra; 除去了 Contra Bass 四聲部各用一個樂器組成時,名為『絃樂四重奏』(String Quartett)。絃樂器在諸樂器中,最近於人聲,音圓滑而明晰,且有種種的奏法,富於表情。例如用弓平且靜時,發出極圓滑的音;在指上彈時,發出輕的斷音;指輕按絃的整數等分點而奏時,發出所謂 Flageolet (音符上有指法○4,○3,在相當於放絃一八音的地方用指腹輕輕接觸所發的音,名為 Flageolet tone) 的極高的,像 Piccolo 一般的可哀的音;用弱音器裝在『駒』上時,發出弱的含糊似的音。這樣富於表情,聲音又黏強穩固,所以絃樂器為管絃樂裏的中心樂器。

絃樂器都可獨奏，Violin 和 Cello 二者尤加相宜。

『哈潑』(Harp) 是最古的樂器，千年以前已行於埃及，但古代的哈潑不能轉調。其後一七二〇年發明了踏板，一八二〇年發明了『二重哈潑』(Double-action Harp)，後來就變成像今日這樣可以自由轉調，自由使用半音了。最近所發明的 Chromatic Harp (半音階的哈潑) 不用踏板，可以自由奏出半音。哈潑在管絃樂裏主爲了奏和絃而用的。華葛奈曾在他的歌劇中用七個哈潑。哈潑的音似洋琴，然更清朗，更使人神馳。

木製管樂器列表如下：

木製管樂器
- 最高音部……Piccolo(小形 Flute.)
- 高音部………Flute, Oboe, B Clarinet.
- 中音部………Alto Clarinet, English Horn.
- 次中音部……Alto Clarinet, Bass Clarinet.
- 低音部………Bass Clarinet, Fagott.
- 最低音部……Contra Fagott.

單用以上木製管樂器組成的叫做 Wind-wood Orchestra。

木製管樂器大都有柔軟的，幽婉的音色：Piccolo 和 Flute 富於清朗的趣味，Oboe 有幽婉的，柔媚的，牧歌的感情，Clarinet 有劇的趣味，Fagott 純重而愁鬱，English Horn 大致與 Oboe 相同，所以又名 Alto Oboe。音色的變化，管絃樂中要算木製管樂器最富了。

金屬製管樂器區別如下：

金屬製管樂器
- 高音部……B Cornet(Tromba)
- 中音部……Alto Horn, Alto Trombone, French Horn.
- 次中音部…Tenor Trombone, Tenor, Tenor Tuba.
- 低音部……Bass Trombone, Bass Tuba (Bass.)

單用以上的金屬製樂管器組成的，名爲 Brass Orchestra 或 Horn music。

其中 Horn 的音色很像木製管樂器，屢屢加入木製管樂器組裏去的。

金屬製管樂器，大概高音部有澈底暢達之概，低音部有威大莊嚴之概。其中 Cornet 和 Tromba 有類似的音色；但前者柔麗，後者稍粗野。Tromba 的特長是澈底的，砰砰然的，逼人的氣概，他能表出光輝，希望，明快等感覺，與他相反的是 French Horn，表出悲哀，反省等感覺。Trombone 也有莊嚴雄大的氣概，是管絃樂中最痛快的樂器；其最強音有一種特別豪壯的音色，使人全身起

一種戰慄。Tuba 表出威嚴莊重的感情。有了 Tuba 和絃樂器的 Double Bass，管絃樂始有圓滿的根柢；這兩器實在可說是管絃樂的基礎。

再就管樂器的構造上討論，管樂器因發音的方法不同，有種種構造：第一，口中吹出來的空氣振動，使管中空氣起共鳴作用而發音的，如 Flute，Piccolo。第二，因簧 (Reed) 的振動而發音的，如 Oboe，Clarinet，Fagotto。第三，吹奏者的唇代簧發音的，如 Cornet，Tumpet，Horn，Tromba，Trombone，Tuba 等。

音的高低，在木製管樂器是管側穿小孔，用指開閉，發出高低不同的音來的；在金屬製管樂器，則有三方法：第一，用瓣的；第二，滑動管子，使長短伸縮，分出音的高低來的；第三，用拳放入喇叭口中，變更口的大小，使音分高低的。第一方法，差不多用於一切金屬製管樂器上；第二方法，主用於 Trombone 的一種上，用此方法發音的 Trombone，名曰 Slide Trombone；第三方法，主用於 French Horn。但 Trombone 和 French Horn 用瓣的也有。

『打用器』除了 Timbal 以外，都是不能變調子的，主用於加強拍子和裝飾的。但在管絃樂裏，打樂器的位置，決不能輕視，常因打樂器的使用如何，定管絃樂的效果的。比才 (Bizet) 的組曲阿爾爾之女 (L'Arlésienne) 便是一例。

Timbal (即 Pettle Drum) 張皮於半球形的鍋形上的鼓，周圍有旋子，可以任意變換調子。普通並用大小兩個，裝着差四度的調子。(即大的合於曲的五度，小的合於曲的主音。)

Tambourine 是張皮於圓形的輪子上，周圍裝扁平的小金屬的手提鼓，演奏時搖動這鼓，且用拳打中央的皮，搖動時發鏘鏘之聲，打時發逢逢之聲。

Symbal 是鐃鈸的一種，音銳且是煽動的，倘沒有別物攪拌，餘音不易停止的。他一聲奏出，鎮服了一切樂器的音，這可算是管絃樂裏的暴君。華葛拿的歌劇 "Rienzi" 的序曲裏，用 Symbal 非常壯觀。

Triangulo 是用三角形的金屬製成的，打時發丁丁之聲；又三角形中置一棒，迅速打左右兩面時，發切切之聲，有微妙的效果。

樂器的說明大致如上。以上諸樂器內，除去了絃樂器，用別的管樂器代替了，單內木製金屬製兩種管樂器組織的合奏，就是『軍樂隊』(Military Band) 又名『管樂隊』(Brass Band)。但軍樂隊往往因爲補絃樂器的缺，添用『撒克索風』(Saxophone)。撒克索風，是有簧的金屬製管樂器，一八四〇年阿特爾甫撒克斯

(Sax) 所發明的(因此名爲撒克索風。) 普通用的，從最高音到最低音，區分爲五種。

管樂隊，又因常在野外演奏，故又名『野外樂』。用以上的樂器的少數組成的，名爲『室樂』。普通『室樂』有三種，即四重奏，五重奏，六重奏。其中最爲人所喜用的是絃樂四重奏 (1st Violin, 2nd Violin, Cello, Viola)，洋琴三重奏 (Piano, Violin, Cello)，洋琴五重奏 (Piano, 1st Violin, 2nd Violin, Viola, Cello)，以及再加用別的樂器的六重奏等。但以上的組法，每種樂器祇限用一個。(Violin 用兩個，但分第一第二的高低兩部的。)

乘這機會，對於有鍵樂器『洋琴』，『風琴』簡單說一說：洋琴的原名 Piano 是 Pianoforte 的略稱，發源於一絃琴。一絃琴是用柱發高低各音的，後來增加柱數，又用鍵 (Key) 代替指或爪片的彈撥。再進步，發明了 Clavichord (是 Piano 的前身，像 Spinet 的小的有鍵樂器)。又從稱爲 Sarterium 的一種小形 Harp 上着想，發明了 Clavicenbalo。由此更進步，變爲 Harpsichord。到了一七一一年，始再變爲像今日這樣的 Piano。中國人名他做洋琴。

洋琴是獨奏樂器：又是伴奏樂器，在一切方面都可以用的。理斯式 (Liszt) 和蕭邦 (Chopin) 出來以後，洋琴的使用法非常發達，無數的洋琴名曲出世。洋琴的特長，是可由一個演奏者奏出和管絃樂一樣複雜的樂曲；但乏於音色，是其缺點。

『風琴』(Organ) 現今所用的有兩種，即由管發音的，和由簧發音的。由管發音的名曰 Pipe Organ，由簧發音的名曰 Reed Organ。在歐美普通單稱 Organ 時，是指前者，在日本，中國單稱風琴時，是指後者。

Pipe Organ 每一音有一枝管，組織極大，音量亦宏。巴黎 Notre Dame 寺院裏的，組織最完全，構造最巨大，在世界上有名的。

Reed Organ 是風拂過簧而發音的，普通所用的比洋琴音域稍狹，即普通學校裏所用的。

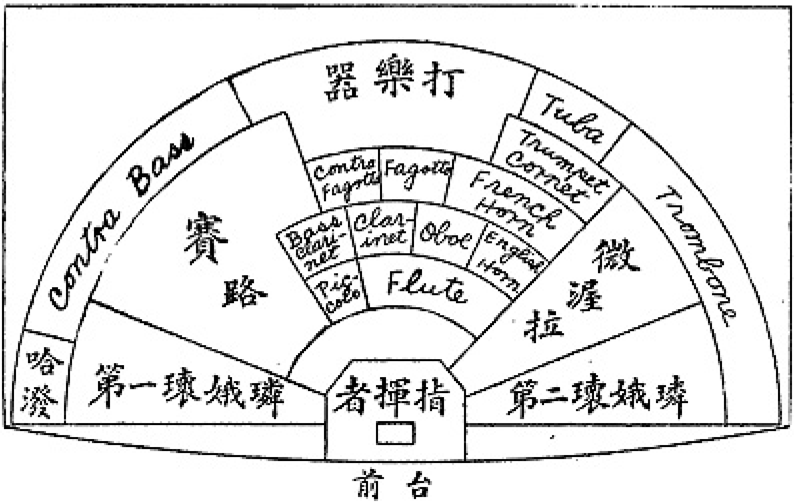
再述管絃樂裏演奏者的配置：

管絃樂的配置，原是因了指揮者而有異同的，但大體是這樣的：指揮者背向了聽者，立於舞臺中央最近聽者的地位。從他所立的地方放射線狀的配置全體演奏員。最近指揮者的左側(聽者的)到第一環娥璘一羣，對面右側第二環娥璘一羣，第一環娥璘之後賽洛一羣，再後 Contra Bass 一羣，右側第二環娥璘之後 Viola 一羣，再後 Trombone 一羣；在正面最近指揮者處木製管樂一羣，後面金屬製管樂一羣，最後打樂器一羣，哈潑通常位於第一環娥

璘之後。倘附獨奏，獨奏者位於指揮者最近之處，如下圖：

管絃樂裏的指揮者所用的譜表，名爲『總譜表』(Score)。總譜表是把各樂器的譜表並排記於五線上，可以同時對看的。普通最高處寫木製管樂譜，其下金屬製管樂譜，再下打樂譜，最下絃樂譜。倘有獨奏獨唱或合唱加入，則插入打樂與絃樂之間。

管絃樂的指揮者，名爲 Conductor，或 Capellmeister。許多人合奏，一人指揮，在埃及古代壁畫上可以看見的，但到了近世，所謂指揮者的責任，專在司拍子，故今日指揮者三字的意義已變更了。指揮者的有效的活動，和近世管絃樂相伴而發達。因爲樂曲愈複雜，樂器愈增加，管絃樂的組織也愈巨大，那時候巧妙銳敏的指揮者的要求也愈必要。現代指揮者，在某意義上講來，也是個演奏者：洋琴或璘娥璘的演奏者，用他們的樂器演奏某樂曲，指揮者也一樣用了他叫做『管絃樂』

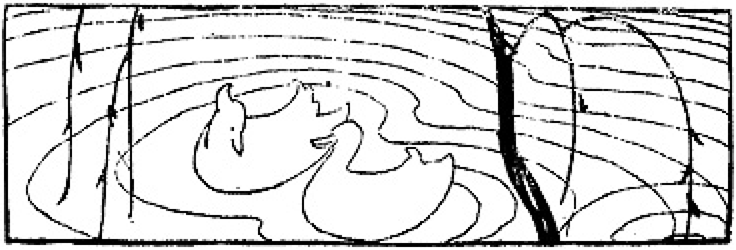



的大樂器演奏某樂曲。這時候指揮者的手雖不觸樂器，但他對於樂曲的理解，是經過數十演奏者的手而表現出的；就是使數十演奏者如指揮者的心意而演奏，用這一點代替用十指的演奏的。因此指揮者完全是創作的再現者——即演奏者的意義。

負這樣的重任，所以指揮者很要苦心的。第一，須有正確且迅速讀總譜表的力對於各樂器的知識，和統領全演奏者的威力和敏感。此外還有必要的條件，就是對於各作家所作的樂曲，須用正確的理解去演奏。倘別的條件都完全，獨缺這一條，那麼這指揮者和普通的洋琴手或璘娥璘手無異，照藝術眼光看來，全無價值了。所以指揮者在完全的意義上說，當是創作的再現者。

這篇是從小松耕輔著的西洋音樂之智識裏節譯出來的管絃樂一章，參考 Forsyth 著的 "Orchestration"。

一九二二，九，一一，在白馬湖上



# 鴨的喜劇

魯迅

俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六絃琴到北京之後不多久，便向我訴苦說：

『寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！』

這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，『入芝蘭之室，久而不聞其香，』只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

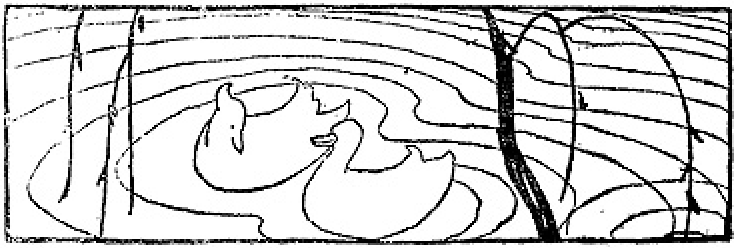
我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。老於北京的人說，地氣北轉了，這裏在先是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏纔了，冬又開始了。

一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閒暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家裏；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的爪哇，爪哇地方的夏夜。

『這樣的夜間，』他說，『在爪哇是遍地是音樂。房裏，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾着蛇鳴：「嘶嘶！」可是也與蟲聲相和協……』他沉思了，似乎要追想起那時的情景來。

我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

『北京卻連蛙鳴也沒有……』他又歎息了說。



「蛙鳴是有的」這歎息，却使我勇猛起來了，於是抗議說，「到夏天，大雨之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裏面的，因爲北京到處都有溝。」

「哦……」

・　・　・　・

過了幾天，我的話居然證實了，因爲愛羅先珂君已經買到了幾十個科斗子。他買來便放在他窗外院子裏的小池裏。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裏，雖然從沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆却實在是一個極合式的所在。

科斗成羣的在水裏面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，在旁的孩子告訴他說，「愛羅希珂先生，他們生了脚了。」他便高興的微笑道，「哦！」

然而養成池沼的音樂家却只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子裏種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養猪，養牛，養駱駝。後來仲密家裏果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。

從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因爲小雞是容易積食，發痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說小雞的悲劇裏的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫着；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裏，而小鴨便在他兩手裏咻咻的叫。他以爲這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，毛茸茸的，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來喂他們罷。愛羅先珂君說，這錢也可以歸我出的。

他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人



拿碎米來喂他們時，在遠處已聽得潑水的聲響，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，喫東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條細藕來，而且再也尋不出一個已經生了脚的科斗了。

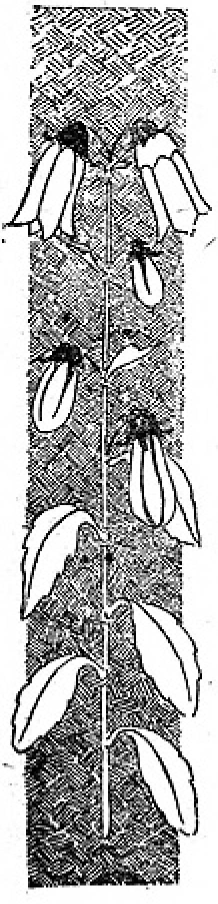
『伊羅希珂先沒有了，蝦蟆的兒子。』傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

『唔？蝦蟆？』

仲密夫人也出來了，報告了小鴨喫完科斗的故事。

『唉，唉！……』他說。

· · · ·



待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂却忽而渴念着他的『俄羅斯母親』了，便匆匆的向赤塔去。

待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是『鴨鴨』的叫了。荷花池也早已容不下他們了；幸而仲密住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裏滿積了水，他們便欣欣然游水，鑽水，拍翅子，『鴨鴨』的叫。

現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是一無消息，不知道在那里了。

只有四個鴨，却還在沙漠上『鴨鴨』的叫。

（留）



# 父親的失信

旅魂

在一所農村中住着的一位中學教師，是極尊貴的，可以和前清的舉人，有一樣的威光。不但能够得到一般農民的曖昧的信仰，同時也覺可以得到城市鄉鎮間，和他一樣有容受下等社會的信仰的人的推重和愛敬。凡爲他的家屬的人，自然也同時沾光不少，分享着鄉民附與他們主人的同樣的敬愛。

已過四十歲的范靜芝先生，就是這樣的一箇人了。他家住在江南產稻的一箇村子裏，家中有一位妻子，兩個兒子，兩個女兒。最大的兒子，今年二十歲的時候，他的長妹就是十七歲了。其餘一弟一妹，都是每隔三年生的。父親任某地中學教師，長兄和弟，也多勞燕分飛的在外讀書，剩下一母兩女，在家過活。雖然父子歸家的熱鬧，和開學離家的靜寂，足以使人感到兩種意味的相反性。但同時因爲有一種不可抵抗的勢力，使他們認爲這種離多會少的生活，是當然的。他們幷沒有佛家所說的慧劍，可以斬絕人們住在一起相依爲命的家庭，一旦別離的戀愛。但是某種不可抵抗的勢力，代替了慧劍，把他們別離的依戀斬絕了。當開學的時候，父子同時或先後出門，後面跟着臃腫的行李，直強不回顧的，全無笑容的臉，故意向天空看雲色佳否。母親的叮嚀聲，女兒提醒失忘物件的驚詫聲，却多被隣人的不相干的笑語聲混雜去了。於是父和子才帶着挑夫肩頭扁擔的呻吟聲遠去，從倚門人肉眼能接觸的世界，漸歸於兩相神往的冥漠的世界去了。從此母女三人，在家所用的是父親帶回來的錢，所吃的是自己田中收獲的米，這樣她們豈不是不要忙什麼了嗎？那知不然，我曾遇見過很多能够替她丈夫忠實把持

家政的婦人，多帶着怨聲說：『看似人家不大，也有整天忙不了的事。』這可見把持家事，是最瑣碎的，極費時間的。我常常驚歎着說：惟天下做母親的，竟占了有為而不怕艱辛的人的大多數。他家的母親，也是這樣的一個。貧窮的經驗，別離的苦況，使她更重氣節，更把金錢看得寶貴。她的金錢，是從丈夫的心血和她倆別離的眼淚中得來的。貧窮時的恥辱的回憶，又不斷的增加她重視金錢的熱烈，因此也就愈使她終日營營，領帶了她的女兒們，像不知疲倦似的勞苦。光陰在她們辛勤中，慢慢的流過去。她們的生命，寄在這兩種的信仰上：一種是家境日裕的希求；一種就是把可吃的東西留着，一天一天苦心積慮的數着日子盼他們父子回家。

『大哥，我從前要想讀書到何等程度，我現在不然了。現在我只想再讀一二年書，從高等小學畢了業，像趙家珍姊一樣，做一個幼稚園的助教，或去醫院學作看護婦，便可自己過活。』此時母親和小妹有事到鄰家去了。長妹在家中慘然垂首，坐在書房門外籐椅上，對着坐在書房裏閱報，昨日方從學校回來的大哥這樣說。

當下便聽得她的大哥在裏面答道：『可不是嗎！現在無論男女青年，要想求得自身應得的自由，尤其是婚姻問題，脫離舊家庭舊社會的桎梏，非從自身生活獨立着手不可。你方才所說的志願，也是現代女子應有的覺悟。妹妹！我今春在學校裏，曾將你那封同情於母氏的辛勤，和父親維持一家生計的艱苦，訴說你情願從此不再絮聒於雙親之前，請求入學；情願受永久的沉淪，但求得一目前乾淨的速死的信，轉寄給父親看。那知你那封使我的眼睛赤紅了又濺泛的信，也覺賺得我們已就衰老的父親的熱淚雙垂。他後來寫信給我說：下半年決使你入學不誤。我不覺替你暗中慶幸。暑假我沒有回家，暑假後得到你的來信，知道你還在家中。唉！不知父親何以竟這樣的累次失信，我至今很為你代抱不平。』

『唉！以往的事情，我不要講了。我在這一月當中，迭寫了幾封信去求他，他連一封信都沒有回我。』妹子這樣恨聲地說；『不過，我很知道父親的意見，是沒有什麼的，這多是母親從中作梗。我在這半年當中，也不知和她哭鬧了多少次。她也哭着對我說：「我半世吃苦，為着甚來，到了此刻，還要把我孤零零的拋在家中，男的在外消遙；我管不得，現在你也要出去逍遙了。老實對你說，你要出去讀書，我就先走去住在親戚家中，永不回家。你道我還來替你們做老媽子？不成，你不要真的把我的心攪得冰冷了，不要怪我將來一絲線東西也沒得給你。我真沒有什麼憐念你，你愛死就死了罷！」哥哥，

你聽她這番說話，何等決裂，可見她在父親面前，還不知怎樣說呢！但是當她哭着的時候，我的眼淚也分外收不住，心碎得要兩三天咽不下飯。」唉！哥哥，我自從那年停學回家之後，和母親家居六七年，我也熟知母親的辛勤努力掙像一家人家的局面，就是父親，也靠了她才有像現在這樣的一個歸宿之處！」像她這種女性的天然的慈愛，使我在和她爭執以後已碎的心中，重添上一段無名的悔恨，但是……」

『悔恨什麼！』她的大哥從書室椅中跳到近門的處所，把門簾揪起，不管他妹子的理會力如何，夾七夾八搶着說了一大篇：『說來你或者不很仔細，父親之於子女，真的有什麼愛在那兒嗎？不過他們完全被舊社會的偶像所驅使罷了！他們如真愛子女，就應當替他們的子女澈底盤算一下，凡有措施，和子女將來的幸福有無妨害，像買東西似的，總要問一問所買的東西值不值那樣價錢才是。而且父母對於子女，要是真心愛護，他們也就應當實地把社會的潮流考察一下，問一問近代的青年，為什麼竟有為着新舊思想衝突的原故，以致佯狂，自殺。這實在是因為在這世紀當中，——尤其是中國——社會的改變太大了，青年的責任也大至無限，外界的空氣，要把他們壓得喊救命了，內在的性靈，燃燒得將要破裂了。



現在做父母的，也儘有知道他們的子女，立刻就要去承受那社會上的擔子，神聖的擔子。但是他們不知現代青年的心理是流動的，是絕無依據的，是歌哭無定的；他們又不知現代青年所處的地位，須比不得做父母的地位的堅穩；做父母的，但把將閉而遲鈍的目光看着時代的飛矢，從四野像驟雨似的射來，射在大衆的皮上，但是沒見有半點傷痕。他們並沒有看仔細，那飛矢却從青年柔嫩的皮表，直貫進他們沸紅的心底。在這時代所造成的青年，對於社會發生出這兩種的影響：一種就是文學的生命的哀呼，一種就是狂嫖濫賭的行為的普遍了。由此可見子女的擔子增重幾多，父母的擔子也照樣的增重，做父母的，就應得和子女攜手去研究，應得如何對付那神秘的擔子，如何使那已涸的生命之泉重流，如何使那已枯的生命之根重青，本不須等到從辛苦中過來的子女來提撕他們才知恍悟。這樣的父母，在中國我不曾見得一個。經過子女的提撕而反覷子女為狂妄的，却累見不鮮。我的父親，不是中學教師嗎？讀書求自立，不是往光明去的正路嗎？要求到光明之路去，不是做子女的應當向那有疼愛子女天性的父母的正當要求嗎？我記得他在五年前就答應了你，但是他却又憋憋失了你五年的信。妹妹，這你應當嚴重的責問他，這關係到你自身唯一的前程，你應當

怎樣打起精神向他責問』

哥哥正在那兒耀武揚威的代他妹子訴說父親的不是，他的妹子聽得呆了，她的臉色由白轉青，過了好久，才咽聲說道：『哥哥，你的言論，對於那種富有而頑固的父母，確是誅心之論。不過我們的父母，卻有些不同。他們半世辛勤，至今還是像獨在磨子上的驢子似的，未曾得到過相當的歡娛和休息。祇你一人，一年就要耗去他們三分之一的工錢，叫我如何再忍心迫他們俯允我的要求呢？我老實對你說，我一想到他們的辛勤，要求讀書的勇氣，就要消去了一半，同時，我的眼淚也就撲簌簌的下來，只覺不如早些死了乾淨。還有一層，人在現在社會上，父母和子女同站在無可如何的地位，差不多誰也做不得主，我們一味攻擊父母的不是，做父母的也未免受些委屈。』

哥哥聽到此處，倒像微覺感動似的，把他的火性微微按捺了一下，但他立刻又暴躁着說：『哼！人的死也值得自己想的嗎？家中經濟不足，我情願停讀，讓你們多讀幾年。照我的情形講，我的停讀，可說與任何方面沒有妨害。父母務必要我繼續讀下去，只是白拋了父母由辛苦得來的銀錢罷了？可是他們對於我這個這個請求，是萬難允許的，好像對於我仍懷有莫大的希望似的。哼！他們真錯了，我現在是比什麼人都沒有希望。這且莫管，更就我家經濟狀況的實力論，我想我們弟妹二人同去讀書，也未見頓時竭蹶到怎麼田地。你讀書一年，不過五六十元也就夠了，難道我家一年五六十元都沒處想法不曾？這不是因爲他們腦子當中，深印着舊思想太多的緣故嗎？他們的辛勤，是應該憐念的，不過決不在這四五十元上計較。前幾天我接到父親的信說，他又將要把你許給一個漠不相識的人了，這個消息，諒來你也已經知道，你是否爲此才把你讀書求職業的念頭復活了嗎？』

妹子聽到此處，低首不語，過了半晌，才帶着哭聲說道：『就是爲着此事，我才切實感到要脫去他人的制限，非得自己有獨立的能力不可。所以讀書求職業，就是自然的並且是最終的答案了。哥哥，我常這樣自己擬想着：天地之間，本來就沒有兩個能夠完全融洽的人心，世人所以看去好像都很親熱似的，這不過因爲他們相互欺騙的本能較大罷了。叫我們這樣生性高傲的人，和平時熟識的人周旋，心上就像十分懊苦，況且……唉！哥哥，不瞞你說，這件事情，我是萬不能承認的。和母親是不必說的，可恨父親那里，我連去了三封信去，說我情願把將來出嫁的費拿來讀書，求一職業，以圖自立；他日出嫁的事情，就不必父母費心。他至今不曾有一封回信給

我。但是他早晚就要回來的，我非得和他當面併一併，看他失信了的父親，究竟如何發付我。』

哥哥面有笑容的退回原座，又去展開報紙看着說：『你有這勇氣嗎？』

『我現在不怕什麼了，碰了他的釘子時，他要打就給他打。』妹子抬起頭來惝洋洋地說。

『那麼就祝你的勝利罷！』

父親回來了，一家上下，鬧烘烘地，不覺又過了十多天趣味濃厚的生活。但是父親還沒有接到他女兒的責問，因為他女兒的勇氣，竟還沒有到能夠毅然跑到她父親那里，分庭抗禮的直訴出她的苦衷來。她正在時時刻刻等待這樣一個機會的到來，希望能被動的自然不迫的說出她心中的願望來；就是那屆時屬落的幾滴眼淚，也不要流得太急燥了才好。她以為如此要求，要比較安全些。其實這也不過因為她惕於父親素昔的嚴威，兼之自己勇氣不強，纔有這個變通方法罷了！

好容易在一天下午四點鐘的時候，——瓊妹正伏在中屋的矮桌上做女紅。父親躺在旁邊相去一丈多遠的睡椅裏：手中燃着的呂宋煙，發出一縷一縷的氤氳來，襯他那付容貌。正是無論何人可以和他作莊嚴或瑣碎的問答的時候。此時母親也在旁邊，——瓊妹早就覺得機會到了，但是她也不先啓齒。等她的母親先去和父親開了話鋒，她才柔聲下氣，當作不抱何種希望似的問道：『現在外邊有那幾種女子職業的速成學校？』她的父親經這一問，也知道嚴重的時光到了；哥哥在隔壁書室裏，就知道他們要開覆了，就用着心聽。

祇聽得父親答道：『外面關於這些學校，到也不少，什麼女工傳習學校啦，女子美術專修學校啦，還有的名字，我記不清了，不過這些學校，都是貴族人家才配進去。你問他怎的？』

『我要想……我想女子為人在世，也應得有個職業，他日才得自立，專門靠傍他人是靠不住的。』女兒這樣柔和的回答。

『哼！女兒家要什麼職業，女兒家在家勤習女工，主持家事，就是職業；女人家總得要依靠他人才是，萬一到靠不住的時候，做女工也可以過活。你的心不要活活的，父母那會給你虧吃，安安穩穩的順從父母，勤習女工，他日決不會沒有飯吃。你要讀書，我做父親的現在可委實沒有這筆錢替你讀書。』父親這樣嚴詞峻色的說。

女兒手中的針線拋了，把頭伏在桌上。語聲夾着啜泣聲，自下上振，極覺辛酸。『我的心沒有什麼浮裏浮動……』

母親在旁帶着潑辣的聲音搶着說：『還說你的心不浮動嗎！我是九里山看個對過，什麼事情多瞞不了我。你是滿心想到了外頭，乘無人收管，可以盡量逍遙，家裏的事情，實在怕做得很。』

『家裏的事我沒有做嗎？五六年來，我在家做得像丫頭似的，不曾有一聲怨言。』女兒帶哭伏着說，從樓板上激出顫動的聲音來。

『還要說呢！你想那有做女孩的不要嫁人之理，倒一心想自己去找職業，不知道你暗中懷着什麼心思！』母親又罵。

『我沒有什麼不可告人的心思，我總覺得無論如何，總要自己有項職業，才不會仰人鼻息，受人欺辱。我的心是這樣定了，無論你們要把我嫁給何人，我是誓死不承認的。你們若能够把嫁我的那筆錢，給我讀書，將來我有了職業，倒是我此生此世沒齒不忘的。好像你父親四五年來，年年答應我去讀書的，如何現在又不肯了？』女兒把頭稍仰，一手挽着眼睛說。

『不錯，』父親戰勝了他良心的譴責說，『我從前是答應你的，不過現在却不肯了。我只希望你一切多聽我們的教導。』

『我像求什麼似的求你們給我讀書找職業，不曾動得你們半些憐憫，我在人世上還有什麼希求呢。但是……但是我，……我不信，我一定要盡我的力量去做，我不信在偌大的一個世界中，竟沒有我的位置。』女兒淚痕在頰，從無留中自鼓着勇氣說。

（完）


北京大學 社會科學季刊

本季刊係由北京大學所組織之社會科學季刊編輯會編纂，其文字大部分亦由本校教授及講師擔任。但亦兼收校外學術界及本校學生之著作。本季刊年出四册，定于二月，五月，八月，十一月出版；第一卷第一號于十一年十一月出版。目錄如左。



錢幣理論與本位政策　顧孟餘
公民票決制之比較研究　王世杰
中國史學之起源　朱希祖
評社會主義運動　陶孟和
權利之觀念　燕樹棠
常任國際裁判法院組織法平議　周鯁生
中世紀的民治主義和選舉制度　張慰慈
禮是什麼　徐炳昶
學術書籍之紹介與批評
暹邏收回領事裁判權之經過與暹美新約　王世杰
經濟學者杜爾克 Turgot 與中國兩青年學者之關係　李永霖



定價全年四册大洋二元（郵費在內）零售每册大洋五角
郵費本國及日本五分國外一角六分
總發行所　國立北京大學出版部



# 寂寞的地位

美國 Francis Buzzell 著
李偉森

在每個冬夜七八時之間，亞貝燃一盞玻璃燈，放在客室窗邊大理石面的桌上，自己便坐在旁邊。微弱的燈光，射過被雪壓得傾斜的冬青樹，是這所大屋存在的唯一記號。風從西方吹來的時候，她偶然還能聽見孩子們着了溜冰鞋從吉丁司山溜下時所發的笑聲，和少年農夫驅車晚歸的歌聲。雪融完了，耐冬放了，鵪鶉重佔那膳室廊前葡萄蔓上舊掛的茶瓶的時候，她就想到春天了。

凡是使亞爾蒙特人愉快而互相招致的事情，在亞貝司娜浮看來，都沒有一點意思。當她到了年歲已經很大仍然無人向她求婚的時候，她就不赴跳舞會和滑冰場了，也沒人問她不去的緣故。到了後來，她連聖壇也不去了。

除了上市場去以外，亞貝是不到街上去的。從亞摩士司娜浮死

她還不到四十歲，可是就她的外貌看起來，總有六十多歲了。在亞爾蒙特人的眼中，她仍是亞貝司娜浮，或是『司娜浮女孩子。』在亞爾蒙特，年齡不是依歲數計算的，是依結婚和兒孫而定的。和亞貝同輩的青年幾乎都到城裏去了。他們許多年才回鄉一次，本想留住一兩星期，却只一兩天就走了。所以亞貝終沒有出嫁。

有一件事使亞貝不能爲了所有青年都遠去而離去亞爾蒙特。她是在梯爾森街一所大屋中出世的；她未曾住別處。除南首臥房裏黑桃板牀而外，她也未曾另睡他處。

在二十五歲時，亞貝承襲了這新屋子。屋裏還有一個傭人叫克里士的，也是她的遺產的一部分。她記憶他，像記憶這大屋一樣，覺須回溯到她做小兒的時候。

後，十五年了，亞貝總和老克里士獨住在這大屋裏。每星期六早晨，亞貝像她母親以前一樣到雜貨店肉店和鮮果店裏去走一次。她常走大街的東邊，老克里士挈着小籃約在她三步後跟着。每星期六夜，老克里士都要下鎮去在物里平可特店的後面坐着，候阿溫弗內支他是邁爾科勒六十畝地的佃戶，那時正從田間回來的。亞貝每星期烘一爐餅，用她母親的舊錫刀切成薄條的片子。她把餅藏在一個亮的錫桶內，這桶放在樓下臥室裏衣櫃的架上，因爲這是她母親常常藏餅的地方。當鹽尼山打的孩子們放學回家，從她門前經過的時候，她給他們每人兩片的餅，因爲她的母親也常是給她兩片的。

每三月一次，「耶蘇的女孩們」穿着黑色大衣，頸上圍着黑色褶巾，頭上束着黑色花冠，在切司巷轉灣只三家，就走到梯爾森街了，於是就扯亞貝司娜浮的門鈴。

因爲老克里士漸漸衰老無能了，亞貝不得不把房子一間一間的封鎖起來；可是老克里士仍住在近樓上木屋的後房，亞貝却仍然住在南臥室裏。

十月某天的下午，吉姆依司特——他是亞爾蒙特百貨店特派代辦人和保管人，駕了他的貨車到大屋的門前。他下車時，似乎受激刺，顫動不寧。

「亞貝司娜浮，亞——貝」他叫道。「我給你送東西來了！從中國來的一個包裹你來看罷」

吉姆從貨車裏把那包裹拿出，送到亞貝脚下放着。

「你看看亞貝！那是一個細竹編的籃子，裏面都是用中國蓆子包着的」

老克里士從屋後來了。吉姆伸着臂，指那竹籃道：

「你把鼻子去嗅一嗅，克里士。那不是外國的麼？」

亞貝把剪刀拿出，很細心的把紅綠的簽紙扯起來。

「上面還有美國字，」吉姆急急解釋道，「否則我怎能知道這是給你的呢？」

亞貝把簽紙拿進客室裏，想找一個穩妥的地方放着。她看見了賀片冊，於是就把他夾在裏面。隨後又急急回到廊下，見老克里士已經把籃的一邊撕開了。

「這是果樹，」吉姆細解道；「一棵中國樹。」

「這是一棵矮橘樹，」老克里士道。「看，那個條子上是這樣說的。」

亞貝把那小橘樹拿進客室去。誰會把這個送給她？遠在中國，她

沒有認識的人！

『你把那竹籃和蓆子都留心放着，』她告訴老克里士道，『我要用他們做些裝飾品的。』

亞貝等吉姆驅車走後，才到客室裏桌邊坐下，把畫片冊翻開。她在一張簽紙上找着了她的名字：——『美國，密其根，亞爾蒙特，亞貝司娜浮收。』她的名字竟從中國寄來，她覺得這事很奇怪。在那張寫着這樹是一棵矮橘樹的片上，她找着了一個名字——『湯麥斯，索云頓。』湯麥斯？湯姆？湯姆，索云頓！——索云頓呀，她最後聽到湯姆的消息，還在十五年前哩！他西遊去了。她曾接到一張他穿着制服肩着槍的像片。她模糊的記得他曾充過改過局的衞兵的。這好像許久以前的事哩！他必定是做了牧師或別的什麼，跑到中國去的。他記起她了！她望着簽紙坐了很久。她很驚異奇怪的中國字會拼得出"Abbie Snover, Almont, Michigan"來。她又翻開畫片冊，把湯姆，索云頓作衞兵裝的像片找出了。隨後她把簽紙和像片放在一處，把畫片合了，很仔細的束起來。

・　・　・　・

在亞貝的不懈的注意之下，這棵小的橘樹漸漸茂盛起來。樹上有了一個小的綠橘子了。她一天一天的守着他長，并且想到他會變到大且黃的時候。日子漸短，天氣漸冷了，可是她並不覺得；這個橘子逐星期的長大着。第一次下霜之後，她把樹移到樓下臥室裏。她把他放在南窗下一個小几上。裏層百葉窗，因爲她的母親向來喜歡把下層關着，上層略開，迎那射入的晨光，所以她也常是這樣；現在她却讓他大開，以便橘樹飽受日光。她燃了一個小鐵爐，因爲恐怕那舊的木爐由氣櫃裏傳上來的溫度不够。夜間過冷的時候，她偸偸的下了窄狹彎曲的樓梯，穿過冷靜空曠的敞廳，特別加一塊木炭到爐裏去。每晨她打掃這屋，爐旁的炭灰木渣，使她在橘樹旁特別多做一點事。她把紅色和白色的蓋被，從床上移開，換上有綠鳥黃花的錦被，使房裏更覺光彩。

『亞貝司娜浮愛那棵橘樹，比愛世界上什麽東西都更利害。』在那些小孩們來拿餅的時候，老克里士道棵告誡他們：『你們連用小指也不許摸他一下。』

那個橘子，在小孩眼中，和在亞貝眼中一棵的奇異。他們也不拿了餅片就急急回家，却只是站在樹的前面，他們的眼睛圓而且大的睜着。一天，正當亞貝到衣櫃邊拿餅去的時候，布魯士山打從樹上把那個橘子摘下了。

到亞貝從衣櫃邊出來的時候，孩子們都不很自然。他們不敢衝

前去奪餅片。亞貝很快的向樹望去；餅片都從她手中摔去了。她抓住了靠近的兩個孩子，拉着他們亂搖，直到他們的頭相撞才了。隨即把他們趕出大門，砰的一聲把門關上。

孩子們在門外跑着大叫：『亞——貝司娜浮，呀——呀——呀！亞——貝司娜——浮呀——呀——呀！』

亞貝轉進屋裏，她的手顫着，眼睛也熱辣辣的。這就是允許他們在樹上摘果子，在園中摘葡萄，每次他們扯門鈴時給他們餅片所得的結果。此後當然再沒有餅片，老克里士當然受了囑咐不許他們再進園去了。

那晚，廚房廊前的汲水機呃逆似的響着，似乎告訴老克里士正在汲晚間所用的清水；亞貝跑到廚房裏去看看他是不是把支柱的一頭放在門鈕上，一頭抵在桌的脚邊。

『夜裏就要結冰哩，』老克里士說。

『是的，』亞貝答着，

可是她夜裏並沒有起來在樓下臥室的火爐上特別去添木炭。

＊ ＊ ＊ ＊

『亞——貝司娜——浮呀——呀——呀亞——貝司娜——浮，呀——呀——呀！』

老克里士停住鏟雪，對着叫的孩子們搖手。

『你們還要叫，你們的媽會打你們的！』

他們答道：『亞——貝司娜——浮和老克里士亞——貝司娜——浮和克里士！』

他們每天經過這大屋時，都叫着這兩個名字。他們上學放學，到吉丁司山去溜冰，都這樣叫着。大的孩子們也學着了。他們星期六早晨在大街上遇着亞貝和老克里士的時候，就叫着這話。後來他們更編成了兩句話：

『亞貝司娜浮，和老克里士——
我們看見克里士和亞貝接吻哩！』

這是太可惡了。亞貝就到郝格伯利的母親那兒去。

伯利夫人袒護她的小兒。『他不說謊的，』她告訴亞貝道；『他不是那一種的孩子，你可以告訴老克里士，說我這樣說的。我猜想這必定是真的，你這樣說法只是明明告訴大家了！』

伯利夫人當着亞貝的面把門關了。隨後她打她的小孩，並且極恨亞貝和老克里士，因為他們相信這是她的小孩編的。

『那個亞貝司娜浮跑到這里來，』伯利夫人告訴樂爾士夫人道，『說我的郝格把她的名字和老克里士編成了兩句很難聽的

話。我告訴她——』

『什麼意思！什麼意思！』樂爾士夫人止住她道。

『我告訴她這必定是這樣，而且我猜想是的，』伯利夫人末後這樣說。

樂爾士夫人去會牧師路克士的妻子。

『人家看見亞貝司娜浮和老克里士接吻哩。』

『這太不成話，』路克士夫人告訴牧師道，『鎮裏對於這種事應該一刻也不能容許。這就是亞貝司娜浮自從她母親死後所以不到禮拜堂來的緣故了。』

星期六早上，亞貝帶着老克里士下鎮去的時候，婦人們都冷眼看她，男子面上都帶些滑稽取笑的狀態。亞貝看着這情形，十分受不住；她煩惱極了。『耶塞的女孩們』來的時候到了。每天下午，亞貝總坐在窗前等她們在切司巷那兒轉灣。她把乾淨的蘋果也拿出來了，這是她藏在衣櫃裏供客的，可是『耶塞的女孩們』並沒有來。

『你聽見了耶塞家裏的人都病了麼，克里士？』

『啊？沒有！』

『你近來在那兒看見過約瑟或安耶塞沒有？』

『前天晚上在郵局裏看見過她們的。』

『啊？』

亞貝把水罐挪開。把火撥動，加上些生柴。水沸的時候，她倒在一個綠邊的藍漆桶裏面，幫上樓去，找了新襪子出來。

一小時後，老克里士看見她上梯爾森街去了。他只是抓着頭皺着眉的呆着。

亞貝正轉過切司巷的灣，雪給風吹起，迷住了她的眼，她幾乎撞着了芬雷弗利曼。

『哦，芬雷！這種天氣你在外面做什麼？』

芬雷弗利曼擦身走過，也沒有回答。

『她好像沒有看見我，』她喃喃的說。『她在這種天氣出去做什麼？一定是有些特別的事，使她跛着脚出了她寂寞的齋屋哩。哦！我幾乎撞着了她常按着痛處的那隻手哦！！』

亞貝轉到耶塞的大門了，她扶着欄杆上那冰着的石堦。她看見安耶瑟從客室椅中起身到後房去了。亞貝扯鈴，候着。沒有一個人答應。她再扯。沒有回答。她用指在門上敲着。大馬利耶瑟雇用的女子，把門略開，道：

『她們不在家裏。』

『不在家裏？』亞貝驚訝道。『我的天！我剛才沒有從客室窗子裏看見安孜耶韋爾的嗎？』

『不是的，你一定沒有。她們不在家裏。』

『好，我一定沒有她們的媽和我的媽是表姊妹啦！她們沒有病麼？好！』

· · · ·

雪融解了；街上淌淌着水，一刻就冰了？晚間，老克里士也不到客室來坐了，他兩手握着，緊緊在他瘦弱的胃上，他的禿頭，俯到汙樹的硬領上面擱着。

亞貝作的飯，他們靜靜的喫着：老克里士坐在長桌的這一邊，亞貝在那一邊。

他們只靜靜的作他們習熟的家務。

亞貝給新的煩惱疲倦了，她坐在大理石面的桌邊。全村都在談論她，她已知道；她覺得她的周圍都是的。好，讓他們去談論罷！

可是有一天，亞爾崇特派遣一隊委員會到她這兒來了。這是由一個男子三個婦人組成的。他們走到門口時，亞貝就看見了，——牧師路克士，羅云拉應毙，安孜耶韋爾，姑母亞菲紐白尼。

亞貝跑到客室的中間站著，她的兩手緊握，面色很鎮靜。門鈴響了；她的身體搖動了一刻，隨後她跑到凸窗那邊，把百葉窗拉開。安孜耶韋爾看見她了，於是急扯牧師路克士的臂膀。牧師路克士轉過來望着她；他以為她沒有聽見鈴，於是在門板上用手指輕輕敲着，對着她點頭，好像是說：

『看，我們正等着你讓我們進來哩。』

亞貝的面相仍是不變。牧師路克士再敲，這次很遲疑的，她可仍然用一雙沒有看見的眼睛望着他們。他敲第三次了，隨即轉身對那三個婦人望着。姑母亞菲紐白尼扯着他的臂膀，這四位委員都不再望亞貝，轉身下石堦去了。

數分鐘後亞貝聽見客室和飯廳間的門開了。老克里士走進來。兩人有一會都沒有說話。老克里士用手摸着他的帽子。

『亞貝，我住在這里四十二年了。你出世的時候，我就在這里。我把你抱在手上，常常逗着你笑。』

亞貝並沒有離開窗戶。

『我知道他們的來意，』老克里士接着道。『你的媽——你的媽，她決沒有想着我會要離開這里的。』

亞貝不能回答他。

『我不知道我走了以後，誰來生爐子，誰來住樓上那間木屋。』

仍然沒有答語。

『我現在老了——我預備到阿溫弗內支的田莊上去——下邁爾科勒去他或者能給些工我做。』

老克里士用他顫動的手摩着他的臟臉。亞貝仍然望着窗外。

『我現在預備到郵政局去，』老克里士道，此時他轉身向門去了。『你有什麼事麼？』

亞貝搖頭她找不出話說了。老克里士下到做廳去的時候，她聽得他喃喃的說：『我不知道我走後她怎樣辦。』

那夜，亞貝在客室窗前比平常坐的時候更久些。這是一個白色的夜，大雪密密的下了一天了。約八九時之間，她起身到長而窄的飯堂裏去。老克里士正低着頭看風景畫册，被她的拖鞋拍拍地驚覺了。這老人覺得他坐的氣櫃沒有什麼熱氣了，便慢慢把穿了羊毛襪的脚，籠上氈的套鞋，到廚房裏拿了燈，拖下地室裏去了。亞貝一直跟着他到了廚房裏。老克里士開了地室的木門時，一陣極強的乾木氣味冲上來，她也嗅着了。她聽見他裝木炭在小車裏的聲音，他把炭運到爐房時，小車輪在鬆的地板上不住轟轟的響。她回到客室裏，在氣櫃前面站着。老克里士在撥灰加炭的時候，氣管裏起了一陣蓬蓬的響聲。

老克里士出了地室，就到廊前去汲夜間用的水，亞貝又回到廚房裏來。

『外面的雪下得很大，』老克里士道。

『是的，』亞貝答着。

她轉到膳室裏去了。老克里士把廚房的燈放在一張畫片下的小几上，等着他們在有暖氣的——從氣櫃裏面發出來的房中站了一會。隨後亞貝把一個大燈拿着，經過空曠高敞的房間，開門，關門，又過冷清清的做廳，上樓到南臥室裏去了。她關百葉窗時，聽見老克里士翘翘趄趄的上後樓梯，進他的房裏去了。

老克里士走後的一夜，亞貝把膳室裏的銅鈴拿到床邊的椅上放着。椅背上搭着她的厚皮褂；倘使有人打擾她，這是很就手的。她一兩次聽見了聲響便伸手拿着鈴；可是並沒有第二聲。次夜，她就到樓下臥室裏試睡一夜。那藍灰色的地氈，桌上和櫃上的藍嵌花面盆和水罐的藍邊——都已褪色而且陳舊了——這種種都使她憶起她的父母以致睡不着了。在她前面的牆上，是一面黑框的畫鏡，畫的是一隻小船，滿載的人，這畫叫做『從岸到岸』。她想不去看他，可是視綫又注到一面金框的畫鏡上面去了；這是一張印的畫片，叫做『初步』。她幼年的時候怎樣愛這張畫呵——她的母親，

把這張畫解釋了多次給她聽——老雀教小雀飛;大的粗毛狗鼓勵他的弱的小狗的勇氣;母親哄着她的小孩單獨行走……。

到了中夜,亞貝從床上爬起,把鈴提着,仍上樓回兩臥室去了。圍着她的,只在赤裸裸的高牆,花晃晃的高天花板,冷清清的白雪。沒有一個人對她談話,她只好自己對自己談了:『外面的雪下得很大,——唉!這是老克里士走的前一晚說的。』她開始被一種奇異的感情迷惘了;她知道她作錯了點什麼事,可是她竟記不得了。她十分煩惱,不安。一定沒有可說話的人了——一定沒有!大屋漸覺很怕人了;房裏都回應着她腳步的響聲。她願意把一切都拋棄了換一重挨近側道祇有兩三間小房的房子,在那兒還可以窺見往來的行人。

一晚,亞貝竟忘記老克里士已經走了。她坐在大理石桌邊的椅中,窺着外面的夜景。風颳了一天了;廊前的雪已積了很厚。她的思想回到她的兒童時代去了。她好像同着一羣孩子繞着老外祖父站着,多年以前,他,她的外祖父常是坐在這窗下的。她看着他坐在椅中;聽着他粗糙的老聲音,『我在六十八年半以前娶葉痕的,你們應該相信,在男子的生命中,就是半年也還算得一回事哩!三十年前,她就死了,這也是一個長時間哩。我們總沒有撕衣服吵架過。葉痕願意過一種寂靜的生活。她只願有一個孩子,她對於這件事很堅執的。她決不願有多的,可是她有了三個,其中有一個,就是你的媽。她不願抱着孩子在外面被人看見,葉痕老不願這樣的。我可是勉強她做了一兩次,我把馬駕起,要她同我坐那費去了二百元的車。——你將來總有老的時候,亞貝,我現在可早已老了。——哦,我總是改變我的生活去適合她的。我希望我有個妻子,可以一同出去探望鄰人,可是我們總沒有去過——我此後總要做些善事,亞貝,這就是我現在所以做善事的原故。——哦,這可以看出我是怎樣的一個小孩子了。我和母親養了頭一羣牛,亞貝,你要有了孩子,讓他們自己去生長。他們比一個可憐的父親或母親都會做得好些的。我常乘着最好的馬和車兜圈子,可是你們決沒有看見過有女孩子在我身邊坐着的。——有些人是不能單獨作工的,亞貝。他們總得有些婦人在身邊,不然,他們就做不下去的。你不要結交這樣的一個人,亞貝!哦,麒特是我的一匹有名的老牝馬。她總沒有老的時候,她差不多活了三十年了,生了十四匹小駒;她是一個太好了的小東西。我把她去換了一匹一千四百磅重的大黑牝馬,我還要他們找我十塊錢,把她的小駒也給她一路去了。——』

亞貝忽然覺着了她正在發抖;她的腳是冷的,此時已過九點;好

久。老克里士一定已經在椅中睡着了哩。她走到膳室門口，把門拉開；膳室是黑魆魆的。怎樣？——哦！自然老克里士走了三個多星期了。她將門扶住，鎮住自己的身體；她的手顫起來了。她怎樣會忘掉呢？她要發狂了麼？這種寂寞，會使她這樣麼？

亞貝去睡了。她終夜醒着，凝想。思想自然都湧上來了。鎮上所談論的，究竟不關什麼事；鎮上的人已多年不注意她了；現在還不過是這樣。那麼，爲什麼她應該活着不同一個人談話呢？『我應該去叫轉老克里士，這是我應該做的事。我不願一人獨住在這兒了！』有了這樣的決定，她倒睡着了。

晨間亞貝開了廚房的門，到廊前去，汲水機上的冰積得好厚了。

她把肩巾緊緊的圍住身體，用戴着半截手套的手，把住汲水機的柄，桶裝滿了，她便回到廚房裏。呼呼的風聲使她發抖了。這樣的天氣，要步行到邁爾科勒去須得吃綠茶，亞貝因而吃了三滿杯。隨後，像去望『耶塞的女孩們』的那天一樣，她絜了一桶熱水上樓去，又拿出一雙新襪子來。

約莫九點鐘的時候，牧師路克士教堂裏的三個婦人，站在姑母亞菲紐白尼的門前，望着亞貝在途中掙扎着奔馳。

『怎樣，那是亞貝司娜浮哩，』監尼齊卜曼道。



『她是走邁爾科勒那條路去的，』加地文道。

姑母亞菲紐白尼開門迎着這三個婦人：

『什麼事使你們這早來找我？』

『你還沒有聽見嗎？』

『我們來告訴你的。』

『哦！哦！哦！有什麼事發生了？』姑母亞菲驚訝道。

『昨天夜裏老克里士死了——』

『他祇病了一天，而且——』

『而且他們說，』加地文插言道，『這是由於亞貝司娜浮把他趕出去了所致。』

亞貝到了鎮上側道的盡頭了。她把裙子扯高，踏着很厚的雪，到農人雪車走過的車轍中。她時時須防陷入深雪裏。讓那些到城裏去的草車走過。有些農人認識她；他們用很和氣的聲調對她說話。可是她沒有回答。步行十分困難；阿溫弗內支的田莊在山上面，她前面還有一段險峻的山路，而且阿溫弗內支的屋裏並沒有給老克里士住的地方。沒有一個人熟悉阿溫弗內支和他的女人的來歷；他們不是在亞爾蒙特生長的。無論怎樣，她怎能讓老克里士到

那兒去呢？

『唔站着！亞貝，最好上來搭我的車，這不是步行的天氣哪。上來坐這個位罷。我下來扶你。』

亞貝抬頭望着辦葬事的何卜金。在他的喪車裏面，一副黑漆棺材，蓋上滿堆着雪。亞貝只是搖頭，也不說話。

『我不應該叫你坐的，』辦葬事的何卜金失悔道。『抱歉得很！你盡力的走罷，亞貝！天氣更冷得利害了。你那山上就好些的。』

何卜金驅車走了。亞貝就照着別人的新脚跡走去。她到山巔了。阿溫弗內支的紅倉遠在雪中矗立着。辦葬事的何卜金和他的喪車已不見了。

『他必定下米兒路去了。』亞貝喃喃的說。

她到了一間低矮農家的門前。她上小路時，一頭牧犬對着她狂吠。一個婦人在窗間露出面來，用手指着屋的一邊。亞貝的面相變得很驚訝而且憤怒。她退下石堦向後門去。那婦人，阿溫弗內支的妻子，引她進廚房裏去了。

『阿溫！亞貝司娜浮來了！』

阿溫弗內支從屋的前面進來了。

『好呀！沒有算着你會到這兒來的。外面很冷罷，是麼？請坐罷。』

亞貝坐下，才知道身體已經凍僵了。

『瑪吉，把那熱茶給一杯她喫，』阿溫弗內支接着道；『她幾乎凍的冰了，我猜着她是願意喫杯茶的。嗜，司娜浮小姐！』

『我要找老克里士講話。』

『找老克里士講話？找老克里士講話，你要找他麼？』

阿溫弗內支望着他的妻子。亞貝司娜浮不知道，她仍然在寒冷中跋涉到邁爾科勒來。他不懂得這是什麼道理。

『你來做什麼的，亞貝司娜浮？』

『現在，阿溫，你等着！』阿溫的妻子轉向亞貝道。

『你一個人住那一座大屋子，覺得太寂寞了吧？』

『我要找老克里士講話，』亞貝重復說道。

『那麼，你是那樣愛他麼？』

亞貝不答。阿溫弗內支到溝邊去望着窗外破布堆中的穀蟲，几自在那里冒烟哩。阿溫的妻子把坐起間的門推開，隨後退轉對着亞貝道：

『你們本可以成一個好的舊家庭，亞貝司娜浮，可是我們更好些哩。你把老克里士趕出了，現在你又要找他講話。好，你要找他談話，去找他就是。他在客廳裏。現在去罷。你要找他談話，去找他就是。

現在去能」

弗內支夫人恨恨的聲調，使她顫動了，她十分迷惘；她開始懷疑了。她走過坐起間的時候，脚步因恐怖而遲慢了。或者他們已經把老克里士遊開了，她須得獨自轉去，獨自住在那間大屋裏度她的餘年麽？

Francis Buzzell 於一八八二年生於美國密其根之 Romeo。長就學於私塾，在赫隆埠中學校及商業專門僅肄業一年。年十九，充赫隆埠新聞記者二十一，充支加哥新聞記者，稍後，乃為普通機械雜誌的編輯。一九一二年，在詩學雜誌發表詩二篇，乃其文學事業之開始。斯時去紐約，志為一大詩人，僅留九月，與麥克勃結婚後，即返支加哥，現任美國海軍下級軍官，及 Great lakes Recruit 雜誌編輯。居於伊里路易之不勒弗湖。

本篇及長假期(The Long Vacation)一篇，同發表於一九一七年之繪畫雜誌。他所以能達到美國平民作家的地位，實由於此二篇。他的想像的寫實主義，於極簡單極無興趣的生活中，組成一種鋒利的美，這實在是使美國得立於世界文學中的一種道路。前此尚有亞得伊卜和她的女子羅特 (Adie Erband and Her Girl Lottie) 及媽的美麗(Ma's Pretties)二篇，亦為其有價值之著作。


# 醫事雜誌

第一卷第一號目次

宣言
今後醫學畢業者的新覺悟　陳萬里
豫防接種　伍幹侯
過敏性 Anaphylaxie　楊渡溪
寄生物與疾病　陳萬里
空氣　尤哲文
兒童之保健　志遠
教育衞生綱要　尤哲文
醫事摘要
雜件

每月一冊　每冊大洋一角
代售處各書肆書攤
社址　北京西單牌樓捨飯寺胡同達智營二十七號

# 祖母

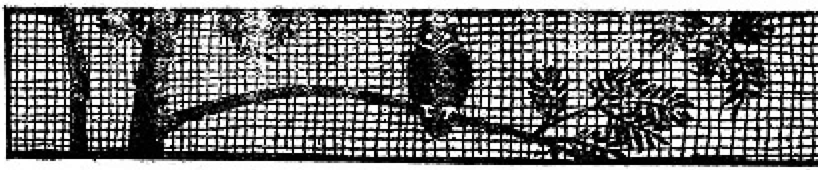
丹麥安徒生作

趙景深

祖母的年紀大了；她有許多縐紋，她的頭髮極白；但是她的眼，好似兩顆星，比星還要美麗，很和悅的看着你，你一定要歡喜起來。她能說最希奇的故事；她有一件長衫，衫上繡着大花朵，還是粗絲做的，祖母走起路來，衫兒便索索的響。祖母知道的很多，因爲她的年紀比父親和母親大，那是一定的！祖母有一本銀脊的聖經，她常讀那本書；書裏夾了一朵玫瑰，已經壓平而且枯乾了；這朵玫瑰，自然不及瓶子裏的鮮艷，但她却向着這朵玫瑰笑，比什麼還要快樂，眼淚也就從她的眼裏流出來。我很奇怪，祖母對於那聖經裏的枯花爲什麼那樣鄭重呢？你知道麼？每次祖母的眼淚落在玫瑰上，他的顏色就變鮮艷了；玫瑰放他的香氣，充滿全屋；那時牆壁沈下去，好似霧一樣；圍繞着她的，是光明的綠森森的樹林，那里是夏天的景色，日光透過樹葉，祖母呢——她又變成年少可愛的女郎，很亮的捲髮披散着，臉兒好似滿放的花，美麗新鮮，好似玫瑰；至於那眼，溫和流動的眼呢，也已給了祖母了。在她旁邊，坐着一個少年，身高體壯；他將玫瑰花給她，她微笑了；祖母現在不能這樣微笑——是的，現在她微笑了！但他已經過去，這只是迴想的影子；美麗的少年不在了，玫瑰仍夾在聖經裏，祖母仍是坐在原處，她依舊是一個老婦人，看着書裏的枯萎的玫瑰。

現在祖母死了。她曾坐在她的圈椅上說一個很長，很長的故事；她所說的故事就是現在我所說的，她已經倦了；她枕着頭睡了一會兒。每當她睡的時候，人可以聽見她的呼吸；但現在她却睡得極靜極靜，她的面貌裝滿了快樂與和平，似乎日光鋪在她的容貌上；她又微笑了，那時人們說她死了。

她被放在黑色的棺材裏；她裹着白蔴衣臥在那里，眼



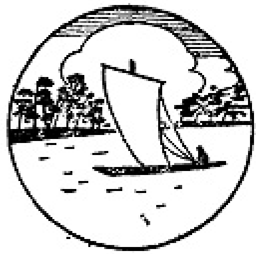
睛雖閉，容貌仍是美而溫和的；但縐紋確已消滅，只有笑在她的嘴邊，她的頭髮是銀白而可敬的，我們看着可愛的老祖母的死屍，一些也不害怕。聖經枕在她的頭下，因爲她願意這樣，玫瑰仍夾在那裏，那時他們便將祖母埋葬了。

在墓上，禮拜堂的牆邊，他們種了一株大玫瑰樹；樹上開滿了玫瑰，夜鶯唱着，飛過了花，飛過了墓。禮拜堂裏最美的讚美詩聲，從風琴裏送出來——這聖詩也寫在死者頭下的舊書裏。月光照着墓，但死者却不在那里。無論那個小孩，都可以很平安的走到墓地，在禮拜堂邊採一朶玫瑰花，就是晚間也不要緊。死者知道的比在世的人多。死者知道他們若顯現給我們看，我們必要懼怕，所以也就不再回來。泥土堆在棺材上，泥土積在棺材裏，聖經的篇頁已經漸漸成了灰；滿含着記憶的玫瑰也成了灰。但在墓上，仍開着新鮮的玫瑰，夜鶯唱着，風琴響着，記憶宛如少年的溫和的眼的老祖母。眼睛不會死，我們的眼睛，總有機會可以看見祖母，仍是年少貌美，如同她第一次和新鮮的紅玫瑰接吻時一樣。

孤軍第一卷第三期要目（十一月十五號出版）

嗚呼澳治派　鍊百
聯省自治釋惑　肅清
郵電加價問題　希賢
短評四則
一　自暴自棄的參議院　壽康
二　好人內閣的成績　壽康
三　章太炎的憲法講演　肅清
四　自欺欺人的廢督　壽康
讀徐樹錚建國詮眞　壽康
二十八萬萬的國債　怡雲
哀時古調九首　沫若

孤軍係嚴正的時事評論，月出一册，年出十二册，另售每册大洋一角，定購全年大洋一元。（郵票代價亦可。）上海閘北寶通路順泰里十六號孤軍雜誌社啓。



# 黎明之歌

## （散文詩）

麗馨

熹微的晨光裏，一隻小鳥，從白漫漫的宿霧裏飛來，坐在玫瑰花最高的枝上，開始唱那小曲——稱爲『黎明之歌』的，彷彿在喚醒那沉睡的姊妹們。

『黎明了，起來啊！黎明了，自己起來啊！喚得醒的，自己起來啊！能自己起來的，才喚得醒啊！

『黎明了，起來啊！夢之甜蜜的誘惑，總不如醒之光明的勉勵啊！黎明了，自己起來啊！喚之倚賴的警覺，總不如醒之抵抗的奮興啊！』

小鳥兒這樣宛轉地唱着。

玫瑰花從歌聲裏羞了，紅着臉兒說：『我努力開了這麼些芬芳的花兒，把破夢的香塵，從傍晚的微風裏，送入羃着輕紗的窗櫺，穿過垂着薄羅的牀頭，透進她們微微地吐着鼾聲的鼻觀，這樣很強烈的刺戟，也儘足使她們醒來了。甚麼「黎明之歌」呀？我不解你的話哩！讓你唱着吧，我也不再開這無益的花了！』玫瑰花羞而且惱了，週身密排着很鋒利的刺兒，也都緊張起來了。

小鳥兒從微笑裏太息着說：『謙抑的謳歌，不幸而成爲狂妄的譏訕了！猜疑嗎？——不是吧！嫉妒嗎？——不是吧！驕傲嗎？——不是吧！玫瑰花呀！自身太矜貴了！自身的作業，看得太矜貴了呵！』

一九二二，九，二十五。

# 夢之戀歌

何心冷

一

我的一雙倦眼，
漸漸的閉了！
蕩蕩悠悠，
恍恍惚惚，
入了恬靜而快樂的夢境，
呀我的心沸騰了！

二

這不是她嗎？
她低着頭兒，
靜默默地，
坐在一棵垂楊樹下，
太湖石上，
兀是望着烟波遠處。
我見了她，
我的心沸騰了！

三

我的心沸騰了！
我止不住我的脚，
直向她坐的地方飛跑，
到了到了！
她還是靜默默的坐着。

四

我的心沸騰了！
我止不住我的手，
輕輕的拍在她的肩頭，
她似乎很驚惶，
但是這種變態，
一剎時便過去了！
她回過身來，
「呀原來是你呀！」
一聲纔出，
臉上帶着微笑。

五

我的心沸騰了！
止不住我的身體，

也坐在太湖石上。
我傍着她，
她傍着我，
我倆的靈魂融洽了！

六

我的心沸騰了！
止不住我的臂兒，
去抱着她的身體。
她那水晶似的眸子，
很神祕的對着我瞧。

七

我的心沸騰了，
止不住我的嘴兒，
漸漸的接近了她的唇。
將我心裏所蓄着的，
從這一吻裏傳遞到她的心中。

八

我的心沸騰了！
我止不住我的心，
兀是狂跳。
我不知什麼是宇宙？
她便是宇宙的主宰。
我更不知什麼是幸福？
她便是幸福的先導。

九

我的心沸騰了！
我止不住我的淚，
和湧泉般的傾倒。
霎時間將世界湮沒了！
我倆在淚海裏，
只覺得甜蜜，
不覺得苦惱。

一〇

淚海乾了！
我倆依舊是一同坐着，
水邊的花，
經過淚泉的灌溉，
越發的豔麗了！
招惹得粉蝶兒，
一對對的飛去飛來，
他們也居然快樂逍遙。

一一

粉蝶兒展着翅，
飛近了我們。

她們何嘗是粉蝶！
却是一對天使。

一二

他倆那莊嚴而和藹的面龐，
使我敬愛。
他倆那靜穆而活潑的精神，
使我崇拜。
我忙推醒了她，
她朦朧着雙眼，
只向着天使發獃，
一會兒又躲到我的懷裏來。

一三

天使笑吟吟，
漸漸的飛向空間。
在碧空中，
颼的一聲，
一枝金箭，
洞穿了我倆的心。

一四

我不知什麼是疼痛？
只覺得心房裏，
酸了一陣，
甜了一陣，
看她時，
閉着雙眼，
頰渦微露着兩個笑窩。
想來也是和我一樣的情景。

一五

一陣清香，
沁得我心醉。
睜眼看：
四圍裏都是花；
白的薔薇，
紅的玫瑰，
一叢叢的紫羅蘭。

一六

我攙着她，
立起了身，
挽着臂兒，
在萬花叢中，
穿了過去。
瞧見一片綠草平鋪的場上，
——坐着臥着，
跳着飛着——



一對對的仙人兒。

一七

在靜穆的空氣中，
忽地裏有了聲浪。
聽『梵啞鈴』的宛轉悠揚，
聽『披阿娜』的鏗鏗鏘鏘。
這種和諧的音節，
隨着柔潤的歌聲，
鼓動了我的心絃，
合着拍的動盪。

一八

我倆進了草地，
挽着臂兒舞了！─
緋紅的晚霞，
照着她的頰兒；
碧綠的草地，
襯着她的影兒；
柔和的微風，
吹着她的衫兒；
她不是她，
她是天上的『安琪兒』。

一九

她明閃閃的眼兒，
能看透了世上的重幕。
她嬌滴滴的聲兒，
能喚醒了世上的迷夢，
她的手一舉，
能毀滅種種的障礙，
她的心一動，
能拯救種種的苦痛。

二〇

斜陽隱了！─
清歌歇了！─
琴聲低了！─
絃音微了！─
我沉醉了！─
她微倦了！─

二一

我倆重新回到花叢。
扶着她坐了下來。
花的香味，
使她疲倦的精神回復了，
她依舊靜默默的，
將身子靠在我的懷裏坐着。



二二

花對着我們笑，
鳥對着我們叫，
天邊的星和月，
遠遠的向着我們偷瞧，
我也更止不住我的心頭狂跳。

二三

我止不住我的手，
向胸前亂攪。
將一顆血紅而火熱的心，
掏出來了。
捧着我的心，
獻在她的面前。
她微微一笑，
雙手接了！

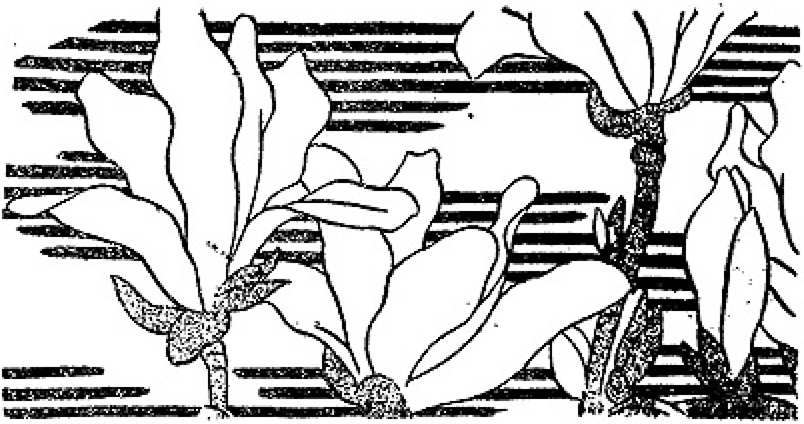
二四

她將我的心的一半，
嵌在她的心裏，
她將她的心的一半，
嵌在我的心裏，
我倆的心融洽了？
這是何等的甜蜜！

二五

『愛人呀！
等我的心沸騰而狂跳時，
你的心也要沸騰而狂跳了，
我願我倆的心頭，
永遠的一同狂跳。
可是要保持那平均的速度，
直到…………………』

一一，七，二四。



# 開花的老人（童話劇）

日本武者小路實篤作

Y.D. 翰 周

（一）

（正直的老人正兵衛愛撫着他的犬。）

正——你今天不活潑啊，怎麼這樣的沒有神氣——就什麼心事麼？有什麼可悲的事情麼？村裏對於你正非常稱讚，說正兵衛君的犬怎樣的伶俐，你昨天把埋沒在土裏的寶貝掘出來給我的事情，全村都已知道了，沒一個人不褒賞你，你也應該歡喜點啊！我說的話你都懂的罷。可惜我不懂你的話，未免隔膜，但是你從不扯謊，你那誠實在的心，我卻很能了解的。安心着我很關心的待你。我向來是很愛你的，現在我更珍愛的待你。歡喜嗎？可是為什麼這樣憂鬱着，有什麼可怕的事嗎？

（鄰居貪婪的老人慾兵衛笑嘻嘻的登場。）

慾——正兵衛君。正兵衛君。

正——（略現嫌惡的顏色，即刻就消去。）什麼事，慾兵衛君？

慾——有點事想懇求一下。

正——什麼事？

慾——你那隻犬我想借一借。

（犬戰慄着身子。）

正——幹什麼用？

慾——我想我的屋子裏，什麼地方總也有寶貝埋沒着的，想借你的犬替我去找尋一

下。

正——這是很容易的；可是，昨天的事，不過是偶然碰着的。這犬像昨天的樣子，是一向的癖性。以爲那是什麼東西，想去掘出來瞧一瞧，不料就掘出那樣的東西來了。我當時也喫了一驚，還以爲是田鼠咧。你要只管帶去，恐怕沒有效果罷。

慾——就算這樣，也請暫時一借，我卽刻來還的。

正——如其沒有什麼東西發見，請你不要恨着他；那麼，你只管帶去，只怕一定沒有效果罷。

慾——請你不必再謙遜，只要借我就好了。但是怕不願意借給我這樣的人，那是沒法的。因爲無論何人，對於別人掘出寶物來，總是不歡喜的；自己很有用的東西，心裏總覺得借給人家，於自己不利的。你的不允許，倒也不是沒有理由。

正——慾兵衛君，那不是這樣說的。你掘出寶物來，我爲什麼會得討厭的呢？有用的東西，我也決不會不肯借給人家的。我的意思，只怕你借去以後，倘使沒有效果，却加恨在這犬的身上，那就爲難罷；我所以這樣說。

慾——東西沒有得到，不是沒有法兒的嗎？說我，因爲找不到東西，就去打犬，我想我決不至於那樣的粗暴罷。

正——你漸漸動起氣來，那是使人很難堪的。

慾——什麼動氣，倒也不是的。總之，你願意借給我呢，還是不願意借給我？

正——（視犬，察出犬的嫌惡，厲目對犬。）那是很歡喜借給你的。可是這犬雖能千中得一的尋出有的東西來，但決沒有在那沒東西的地方找出東西來的能力的。所以找不着東西的時候，務請不要怒着他才好！

慾——（笑嘻嘻的。）那是當然的。我難道會硬叫他去找沒有的東西的嗎？（媚目視犬。）啊，快走！快走！要給你好的東西呢。

（犬不肯離開正兵衛。）

正——去罷，去罷！爲什麼不去？不去就要討打了。

（犬爽氣似的跟在慾兵衛的後面退場。）

正——（目送其去。）總覺得耽心啊？要不碰到殘暴的行爲才好。

（微微聽得犬的悲鳴，正兵衛現出不安的狀態。）

（二）

慾——（把繩牽縛着犬。）喂，快尋！喂，快尋！咕嚕咕嚕着什麼？不好好的嗅地面的氣味，就要討打了。要是再不依着主人的命令，注意找尋屋裏的寶物，我是不答應的。無論

怎樣，在寶物沒有尋出以前，決不放你回到正兵衛的屋裏去的。要早點歸去，就該快尋。不尋嗎？狹窄的正兵衛的家中會有寶物，我這樣廣大的屋子裏那裏會有沒有的道理。你打算不尋嗎？（打犬，犬叫。）

慾——這畜生！愚蠢的東西！快尋！不從頭把瓦片一塊塊的搜尋嗎？怨恨着什麼？不要做出討嫌的臉孔來！哎！倘若怕討打，就該快尋。還不尋嗎？不尋就這樣。（又打，犬叫。）

慾——這樣會叫的東西！把叫的工夫去尋多麼好呢！聽到叫的聲音，正兵衛走了過來是不行的。那麼這樣能。（用手巾縛着犬的嘴。）啊，你便再想叫當也不能叫了。快！只要寶物尋出，就即刻放你回去。也給你好的東西吃。可是要倔強，就要遇凶暴的！無論是誰，要把凶暴給他的時候，沒有可以倖免的道理。快尋！

（犬一邊走，一邊稍稍嗅着地面的氣味。）

慾——好，好。那樣我也就不怒了。

（犬見隙，做出想逃的樣子。）

慾——無論怎樣，你是逃不去的。歡喜更殘虐的待你嗎？（打。）

（犬四足搔着地。）

慾——快尋！快尋，就即刻給你歸去。

（犬稍稍做掘地的樣子。）

慾——呀！這里有寶物嗎？感謝！感謝！

（把犬繫在旁邊的樹上，立刻用鋤來掘，却祇見枯木和瓦片。更掘，更分明是沒有了。）

慾——你把人當做獃子麼？這個誑蟲，留神着！

（用鍬擊殺。）脆弱的東西，已經死了麼？自作自受啊！把人當作獃子玩弄着，就殺掉還有餘辜咧。（腳踢着屍骸。）

（三）

（與第一場同。正兵衛的地方，坐在上面編…衛登場。）

中——老叔依舊很有精神

正——什麼？因為有點腳痛．以在這兒編草履。

中——聽說你的犬被殺了！

正——請不要這般高聲，給他聽到是不好的。

中——聽說你沒有向慾兵衛君鳴什麼不平，覺沒奈何的算了。

正——因為那是無從怒起的啊。假使發怒能夠使犬活轉來，也就發過怒了。

中——雖是這樣說，但默着不是悶氣嗎？大家都說你怕着慾兵衛君，所以慾兵衛君是很倔強咧。

正——就是那樣，也是無從怒起的。我年輕的時候，也是好怒的人。但是現在知道動怒是件不好的事情了。怒總不是眞摯的態

度。

中｜但是，我祇聽了那種的說話，就已怒起來了。

正｜那因爲你還年輕的緣故。假使我怒，也只有我怒慾兵衛君能了。使鄉里朋友都動起怒來，那是沒趣的。

中｜那也是的；但是你的器量眞大。犬怎樣了？

正｜已經埋在那樹底下了。

中｜那樣嗎？實在是一隻好犬！那樣的犬，眞是獨一無二的。

正｜是的。但是沒法子哟。老太婆死的時候，不能使她還魂的苦趣已經十分嘗過了。生在這人世間，什麽事情起來，是不可知的。過去了，也就從此爲止，除希望新的事情開始以外，是沒有法子的。我現在正等待着那樹的長大。

中｜哦，你眞會說寬心話啊。

正｜但是看來是快的哟。死了，只就到此爲止罷。

中｜對於隔鄰的慾兵衛君，實在沒有怒過嗎？

正｜與其說是怒他，還是對於犬的苦痛的同情重些。犬在被殺的時候，不知道怎樣的意念，想我去救的情形，定很迫切罷。假使我那時放了他跑去，不知要怎樣歡喜呢！這麽一想，就發生極苦痛的感念。但是無論怎樣，總是沒法了。我只想在我活着的時間，要在世上做些有用的事。但還是僅僅想着，還沒有開始去做，那總是不會有效果的。

中｜你是怎樣練成那麽的涵養的？

正｜年齡的功夫罷了。

中｜隔鄰的慾兵衛君，不是年紀很高了嗎？

正｜和我同年的。可是他因爲不肯用苦功，性質也那麽執拗，他一向是很負氣的。

中｜說他負氣，還是說他貪婪確當點。

正｜不要只管說人家的壞話，只要自己謹慎着就好了。關涉到人的事情是不好的。

中｜你常常要受你鄉人的凶暴罷。你老是那樣不去責罰他，還借犬給他，難道不想到要遇虐待的嗎？

正｜哦，一半是知道的。但是想不到竟會被殺的。

中｜可是你太信人是不行的。現在不是責問他的好時機嗎！

正｜但是，那也許是我自信過强所釀成的錯誤。因爲自信沒有做過壞事，就同樣的相信別人，這正像德行、自信自己的德行一樣，確是不[illegible]是一種功夫。承你指點功夫罷。

中｜因爲你是過於忠厚，說村人的同情於你，爲了

正｜人家在那樣想也是沒法的。但是這於我也沒有什麼損害。只因他那樣的想着，對我便更不能放心了。慾兵衛君一定要憎惡我，這是他自己的損傷。但那也是沒法的。所以我雖比慾兵衛君貧乏，却比慾兵衛君暢適的過活着。這因爲能夠想出種種快樂事情的緣故。無論什麼，都能使心上感着很有趣的樣子，這是我從有了年紀以來才眞實了解的。就是得着很好的事，也不能不十分地注意着。有了很悲的事，也不抱着何等的懊喪。

中｜暫時沒有看到，那樹像是大起來了。

正｜那樹很是奇怪。我存了好的心地，他就大起來。他好像吸吮我的心生着一般。假使略想到不該想的事，他就要完全枯萎了。

中｜眞是奇怪的樹阿！

正｜是奇怪的樹。但是對於我是很好的樹；是可畏的樹。我是看着那樹來改自己的心地的。如果對慾兵衛君一存了不快的心意，那樹就不樂了。我預備到那樹大了，要做一個臼子；再用那臼子做餅給大家喫。那時你也請到此地來。

（樹眼見着大起來。）

中｜哈！那樹大起來了！

正｜想着給大家喫，那樹就快樂的。

中｜奇怪的樹阿！

（四）

（同上）

中｜臼終於做成了。

正｜做成了。從此就要做餅了。

中｜要幫助嗎？

正｜多謝！要請你幫助的。我若倦了，就請你幫一下。

中｜無論什麼時候，都可以幫你的。

（隔壁的慾兵衛看着正中兩人做餅。一會兒餅變成寶物，兩人喫驚。）

中｜怎麼？怎麼？

正｜（取餅在手裏看。）餅變成寶物了。

中｜哎！變了寶物嗎？是怎麼變的？

正｜我也不懂。但是，大約誰感了我的心，把餅變成寶物了罷。我也不明白。

中｜這奇怪的事！再多拿些餅子來，請重看一下。

正｜我已經駭怕起來了。在這臼裏動着的，已經可怕了。這回再做一做看，餅是怎樣的。可是我不懂呀。

（慾兵衛進來。）

慾｜正兵衛君，很好的臼做成了。

正｜好容易做成了。

慾｜放入許多的寶物，是怎麼的？

正｜現在一做餅，那些粉就都沒了；不知從什麼地方滾出這樣的東西來。

慾｜一做餅，就都變成了寶物嗎？

正｜是的。

慾｜這臼不能借給我嗎？

中｜慾兵衛君，正兵衛君還要再做許多的餅咧。

慾｜正兵衛君，你是很急用的嗎？

正｜不，沒有別的什麼急用。

慾｜那麼，就請借這個給我，即刻就送還。我是很急用的。

中｜慾兵衛君，他心地是十分好的。

慾｜什麼心地好？借不用的東西給人，也算是心地好的嗎？

中｜你又想着要把餅變成寶物罷。但是請你不要那樣想，或許好些。

慾｜並不是為了想得寶物纔來借的。只是近來想要做餅喲。

中｜你沒有臼嗎？

慾｜有是有的，但太舊了，不十分適用，並且似乎就要壞了。正兵衛君，借了去可以嗎？

正｜可是這樣這臼對人的心是很專一的，或許把黃金變成污物也說不定。所以要請注意一下纔是。

慾｜你把我的心看做那樣下等麼？和你正兵衛君比起來，無論誰都是下等罷。現在借去了罷。

正｜怎樣，（取完寶物。）那麼就把兩個人拿過去罷。

慾｜好的，還是一個人背了去。

正｜杵子也借去嗎？

慾｜那我家裏有的。不久就送來還你。（縛繩於臼。）哼，呵！「哼呵」原語為"Yokorassa"，是一種囈句，孩子得意時候且走且唱所用。

（慾背臼退。）

正｜慾兵衛君很有氣力呵！

中｜慾的力喲！但是你真忠厚，為什麼這樣貴重的東西，又借給別人呢？

正｜臼，總不會像犬的被他打死的。但是，總想要有很好的寶物給他出來才好，希望不要像前次犬的樣子，什麼東西也沒有出來，弄得慾兵衛君發怒。因為我有寶物出來過的，所以他要說我侮慢了他，也未可知。誰也不能斷定用那臼來做餅，會變成金子的。可是無論是誰，總不能說是舂米就都是善人罷；我是因為心裏愛着那樹，所以那樹除了我，也決不肯把東西輕意給人的。這並不是誇大的說法。這時慾兵衛君的餅，或許已變了寶物，也未可知。可是他完全不着意到平時的心術，所以我倒有點耽心咧。

中｜我是希望慾兵衛君的餅不要變成寶物纔好。

正｜一定不要存那樣的心意纔好！有了那種心意的時候，寶貴的事就不到眼裏來了。咀咒他人的心，一定存不得的。

中　但是私慾太深的人，不加以譴罰，心裏總是不痛快的。我想最好現在就使他遇着凶暴。我還是年輕的意氣嗎？——什麼？是做着餅子的聲音，且去看一會罷！

（兩人側耳靜聽。）

正　就來還的一面詛咒，一面儆着，是不好的事。

中　什麼粗暴的聲音起來了，像是臼倒壞的樣子；是怒着什麼的樣子；（停一忽兒。）你借給他的東西或許被毀壞了罷。

正　不要緊，決沒有這樣疑人的人的。

中　你倒很能夠這樣安心着。

正　我總盡我的力量，好好安着我的心。那樣一來，就像有什麼使我不遇着凶暴般給我守護着的意氣。我自己心以外的事，總盡力把他丟下。

中　可是我怒起來了，去看看來。

正　那樣嗎？但是慾兵衛君無論做着什麼事，你不要發怒呀，假使想起我的事來。

中　不妨，決沒有和慾兵衛君爭鬪的機會的。

（中兵衛退，正兵衛靜聽。）

## 五

（慾兵衛煮着飯。中兵衛登場。）

中　慾兵衛君？

慾　（怒着。）什麼事？

中　餅怎麼了？成了寶物嗎？

慾　沒有成的道理，又被正兵衛這壞貨欺騙了。我做人這樣的好，常常要被人欺騙。

中　怎麼？餅已經不做了嗎？

慾　做是做過一點了；總想着着有什麼東西出來的。

中　什麼東西也沒有出來嗎？

慾　有是有的，不過給正兵衛報讎罷了，又給那東西欺騙了一場。

中　怒什麼？正兵衛君總不會做什麼壞事罷。

慾　他是可怕的惡徒，你也被他欺騙了。把餅弄成寶物的樣子，故意給人家看見，這是把我的餅變蛆的策略。暗暗放寶物下去，寶物出來了，因此便說是天授。他真會欺騙人！

中　沒有那樣的事罷。我用這眼睛明白看着的。

慾　那是你被欺騙了。他是擅長魔術的東西，欺騙你們真容易極了。就是我年紀到了這樣大，還要被他欺騙呢。

中　你的餅變了蛆嗎？

慾　是的。不是把人混帳看待嗎？

中　遇了恐怖的事咧！

慾　受人愚弄了。假使我一說什麼苦情，可是你的心不大好，又要來教訓我，這真是難堪呀！而且世間的混帳東西，都把我當

糊塗蟲看，反去褒揚那正兵衛，眞是瞎子吃黃連似的說不出的苦。損失了貴重的餅，無可奈何，那東西實在是可怕啊！

中｜那麼，臼怎樣了？

慾｜臼嗎？臼也太不把我當人看了，所以必須毀壞他。現在正燒着咧。

中｜臼毀壞了嗎？

慾｜那有不把他毀壞的道理。就是像我這樣的好人，也不能饒恕他的。

中｜你自己把他毀壞，是不行的。正兵衛君不是苦心苦力纔做成的嗎？

慾｜那苦心苦力，是爲了要報犬的讐，爲了要使我受辱？我去借臼的時候，他並沒一點嫌惡的顏色，原來因爲有了這些計畫的緣故。現在他大約笑得舌頭也伸出了。

中｜沒有那樣的事。是你的心太執拗着罷。

慾｜什麼？再說一遍看！

中｜無論幾多遍也可以說的。可是你私慾太深，究竟是不行的。

慾｜你是受了正兵衛的囑托來說我的壞話的，來尋相罵的？我雖怎樣有了年紀，也不肯輸給你的。

中｜慾兵衛君，不是怒的事喲。

慾｜完全是正兵衛『不是怒的事，』自己怒着人還不是怒的事嗎？

中｜什麼？

（兩人扭住。慾被壓住。正登場。）

正｜你們做着什麼？呀！相打！快請歇下！

慾｜正兵衛，注意着！你好，你欺騙我嗎？

正｜說什麼？慾兵衛君，中兵衛君，請歇了罷！

（做出勉強的樣子。）

慾｜正兵衛眞好，欺騙了我慾兵衛呀！（打正兵衛的臉）

中｜（止其再打，）打正兵衛君是不答應的！正兵衛君，非常的事情出來了！

正｜怎麼？

中｜你苦心苦力做成的臼，被慾兵衛君燒却了！

正｜燒却了？（喫驚，又復平靜。）

慾｜燒了不妨嗎？把人的餅變成虮。呀！還我餅來！

中｜慾兵衛！說這樣無理的話，我是不答應的。

正｜慾兵衛君，餅變了虮嗎？那是實在的嗎？

慾｜不是打誑！你當然很知道的！

正｜對不起了，回頭我就送還餅價罷。

慾｜我不想你的什麼金子。我的手觸着，就要變成虮罷。

（沈默。）

正｜慾兵衛君，你不知道我沒有惡意嗎？我很希望你的幸福，你能夠了解嗎？

慾｜什麼，你是好人，我是壞人。快些歸去！

正｜這灰我拿點去可以嗎？

慾｜你要就拿去。再一起去宣揚我的壞事

罷！

中　正兵衛君，你或者能够忍默着，我却不能忍默！

正　慾兵衛君，我決不會做像你所疑心的事的。

慾　聽你的口氣，好像是徹悟了。可是把人的餅變成了蛆，還說不要怒不要疑；因爲你的心地是壞的，所以很能說出這樣的話。

中　什麼？

正　中兵衛君，不是怒的事喲。唉，去罷！再會！

慾　不是怒的事喲。哈，哈，哈，哈！

（中返顧，二人退場。）

（六）

（轉四場，中正二人登場。）

中　很凶暴的東西！

正　但是，他的發怒也不是無理的。自己原不想把餅做成蛆的，總以爲我用了什麼計策損害他，墮入了我做成的圈套。

（灰從正兵衛的手落下，着灰的枯草，就變青開花。在正兵衛走過的地方都開花。中兵衛怔住。）

中　正兵衛君，正兵衛君有了很奇怪的事情！

正　什麼？

中　在這時候開着花喲。

正　那里？這是眞的開着！

中　你走過的地方，花都開了！

正　是怎樣的？

中　奇怪的事情是有的。因爲你心地好的緣故，所以走過的地方都變成花了。慾兵衛君走的地方，就變成蛆罷。

正　明白了。一定是這灰一撒，花就開了罷。試在這枯樹上撒點灰看。

中　是。

正　（撒，花開。）那是這樣開花的喲。在這樹上也撒點灰看。（花開。）

中　奇怪的事眞是有的？

（沉默。）

七

諸侯　喚開花老人和貪婪老人來！（諸侯約二十七八歲。）

侍　是。（退場。）

夫人　開花老人眞的能够使花開嗎？

諸侯　自己沒有眼見的時候，是不能相信的，但是見過的人，都這樣說，大約不是誑話。只是我所奇怪的，并不是使枯樹開花的事。

夫人　那麼什麼是奇怪的事呢？

諸侯　就是現在的時候，覺有像開花老人這樣的人住在這世間。殺了他自己寶貴的犬，不怒不恨，又把臼平氣的借給人；并

且苦心苦力做成的臼，被燒掉了，也不發怒。從那樣的事情看來，開花老人平時的心地行爲，愈覺得可以感佩了。無怪他是能夠使花開的人啊。我不曾想到這世上有這樣的人。使花開的事雖很希奇，但是開花老人的心這樣的美，更可褒賞呵！

夫人　這是實在的。可是那貪婪老人實在是太壞的東西。

諸侯　是壞東西。但是那東西的心，在我是很明白的。他住在這樣好人的旁邊，不相信那一切的事情，而且時常懷疑，時常憎惡，這也是個希奇的人。他以爲開花老人能使花開，完全是灰的力量。只要拿了同樣的灰撒下去，總會有相同的事情成功的。但是使灰能夠有別種的功用的，只是開花老人平時的心地，他却沒有知道呵。

夫人　你想叫貪婪老人，一同到了這里，試一試能否開花的事嗎。

諸侯　是的。我想試一試用相同的灰，相異的人，看做出什麼來？

夫人　貪婪老人會使花開嗎？

諸侯　雖都不曾見過；但是也沒有人可以證明他的不能開，如果世間的傳言都很實在，一定不會開花罷，灰或者要變蛆或什麼的。

夫人　變成了蛆，一定要使他窘極了。

諸侯　這是他比一般人壞的緣故。因爲把善意當惡意，把恩當作仇，把好人當作僞善者。自己實在太頑強蠢笨了。

（開花老人和貪婪老人，以相同的狀態，拿着不同的灰登場。走在諸侯的前面致敬禮。）

諸侯　正兵衛，慾兵衛，今天煩勞了。

兩人　豈敢。

諸侯　誰給正兵衛和慾兵衛的灰混和一下！把正兵衛拿着的一半，混入到慾兵衛的裏面；把慾兵衛的一半混入到正兵衛的正兵衛的裏面。好好的混和！

侍　是。（照說的那樣做。）

諸侯　正兵衛那麼先從你起；在那樹東邊出着的枝，使他開花！

正　知道了。盡我的力量的做出來請你看。但是我的力量或者不足，因而做壞了，要請寬恕才是。

（枯樹上架有梯子。正兵衛登梯。一面耽心着，一面撒灰。花開。）

諸侯　（立起。）成功了！開花老人，從今天起，你當得起世間所說的開花老人的稱呼了。成功了！成功了！

正　（下，致敬。）惶恐惶恐。

諸侯　看了你使花開的事，你平時的心地，已能使我了解了。拿預備着的實物來給開花老人！

侍　是。

諸侯　凡是優美的心地的人，無論什麼時候，都不肯放鬆的。就是那樣，你已經很久的忍耐着了。我對於那事情，實在比花開還要歡喜。我預備要傳言後世，像使花開一般誇示後人。

（侍者把寶物放在正兵衞面前。慾兵衞橫了眼，滾轉了眼珠看着。）

諸侯　開花老人，這是使花開的褒奬，雖是很少，請收下罷。

正　很惶恐的。但是不遵你的命令也是不敬，我祇得領收了。感謝感謝！（行禮，復以前的位置。）

諸侯　那麼，慾兵衞你也使花開開看，我送給比開花老人更高價的寶物。

慾　倘若這灰沒有受過正兵衞的咒，一定也能使花開出給你看的。

諸侯　你還是恨着正兵衞嗎？

慾　如果花開了，這恨也就沒了。否則叫我不但是不能的。我是正直的人，心中想着的事，無論在什麼地方，不能不說出來。

諸侯　那是可感佩的心地。使花開罷！

慾　開給你看了，褒賞定要給我的。

諸侯　只要花一開，一定就賞給你。

慾　要賞給比正兵衞君更好的呢。

諸侯　當然賞給最好的，假使花開了。

慾　（對自己說）那樣的事難道就不能夠，我也是人。

（慾兵衞同樣上梯子；把灰亂撒。花不開。衆人都大笑；更撒，焦燥的把所有的灰亂撒。灰迷正兵衞，入於耳目，漸漸飛到諸侯眼裏。耐着的貴人，烈火一般發起怒來。立起。）

諸侯　快不要撒了，誰快捉慾兵衞下來，這比傳說還要凶猥的東西快割下慾兵衞的頭來！

（侍者捉住慾兵衞。）

慾　請饒恕了罷！請饒恕了罷！

諸侯　不。我正和你一樣，心中想到的事，不做不行的。我定要像你殺犬的樣子殺你。

慾　請饒恕！請饒恕！只饒恕了我這生命罷！

諸侯　不，不，決不能饒恕的。立刻帶去斬首！

侍　是。

正　請等一等！

諸侯　什麼？

正　請饒恕了慾兵衞的生命！背你的話原是失禮的。但是殺頭的事請饒恕了他罷！

諸侯　你不覺得殺慾兵衞是痛快的事嗎？

正　不。從慾兵衞君的心地看去，并不是壞的人。只要看了他的狀態，沒有不表同情的罷。請把殺他這一件事饒恕了罷。

諸侯　你能夠送還那已經給你的寶物，那就饒恕了慾兵衞的生命。

正　送還，送還。

諸侯　慾兵衞，向正兵衞致禮！

慾 是那正兵衛的策略。誰肯向他致禮。

諸侯 你仍想殺頭嗎——不致禮就該殺頭——

慾 (怒的樣子。)正兵衛君，多謝叨你的庇蔭。你失了寶物啊——

諸侯 帶這東西去——

侍 是。

(侍者帶出慾兵衛，沈默。)

諸侯 開花老人，我對於你送還寶物求饒恕慾兵衛的生命的心，比使花開還更歡慰。誰再拿更好的寶物來——

侍 是。

(不一會，拿了比以前更好的寶物來。)

諸侯 開花老人，我用這眼睛看到你這樣的人，在心裏感到的完全是快慰呵——這寶物放在你的心裏，把你的優美的心使這寶得着生命。

正 是。(平伏，眼中含淚。)

(沈默。) (幕)

# 通訊

建人先生：

婦女雜誌八卷九號中先生著的性教育與家庭關係的重要一文，介紹美國W. S. Hall著的醫生的女兒幼年發達成人生命問題，性的智識及生殖與性的衛生等書，均英文原文何名？是W. S. Hall，是G. S. Hall？什麼書局出版？美金若干？深望先生示知，以便購買。

武止戈。 十六日

止戈先生：

來信已經收到，承詢的各種書籍的原名，出版處及價目等，另紙開上，請查收。不過所開價目，係照數年前所定，近來或者稍有更變也未可知。又那些書係W.S. Hall所著，不是G. S. Hall.

周建人。 廿九日

Hall, W. S. The Docter's Daughter: Studies about Life. American Medical Association. \$·10

——Life Problems; A story for Girls. do. \$·10

——Youth. Association Press. \$·25

——Developing into Manhood. do. \$·25

——Sexual Knowledge. Interu. Bible House. Philodelphia. \$1·00

——Reproduction and Sexual Hygiene. Wynnewood Chicago. \$·90



附錄

# 溧陽女子參政協進會宣言

父老伯叔兄弟諸姑姊妹們，我們現在發起的女子參政協進會，有下列的幾種理由：

(一)我們承認社會的組織，是男女兩性的集合體，都是創造社會幸福的工人，增進社會文明的分子，政治事業也是社會事業的一部分，所以也有參政的必要。

(二)在政治學上『人民』的意義，並沒有特別規定是限於男子而言，顯然是男女兩性全體的總稱；那麼，真正的民主政治當然要建設在男女全體人民的肩上，女子不要求干政，這當然是女子的疏棄天職；男子強佔政權，不使許多無產階級的姊妹們也有表現政治天才的機會，這實在是男子的暴虐——男子佔有衝動的表現。

(三)政治上的活動，是人民生活上重要的部分；婦女沒有參政權，就是宣布婦女沒有公民的資格，觀婦女們是次等的人類，這種奇羞大辱，我們一定要誓死力爭，使中國今後的民族史上，停止了記載。

(四)大戰以後歐美諸國的婦人解放，已呈長足之進步，在各民族所建設的國，沒有女子參政權的，祇有東方諸國——尤其日本和中國了。我們為國家的體面起見；所以不得不要求參政。

總之女子參政運動，到今天纔實現於世界，發動於中國，已經是可羞之至了！我們觀到現社會裏一般婦女生活的現狀，譬如在政治上沒有平等的權利，在各種團體裏沒有平等的機會，犧牲掉一生的光陰，封鎖在窄狹的家庭裏，不能登公共事業的舞臺，表顯社會的活動，沒有遺產繼承權，實現生活的獨立，諸如此類，是不是慘無人道？時候到了，快快覺醒罷！快快替我們四千年被汙辱的歷史上，開一朵奇花，融合世界新穎的光彩，在『時代之神』的頭上結個異果！

# 編輯餘錄

◆ 當前的梅花怒放，民國十一年的歲月，又要和我們告別了！本年是我國婦女界最可樂觀的時期：各地的女權運動，大有像春初的花木一般，欣欣向榮之勢；幾千年來被閉鎖在家庭中的女子，都已經或將要敲斷了鐵索，奔跑到社會上來了！下層階級的女子，雖然因爲知識缺乏，至今還沒有覺醒；然而在上海方面，也覺有全體紗廠女工同盟罷工事件的發見，雖是終於失敗，我們卻不能不認爲婦女勞動運動的起點。在教育方面，雖然因爲各處大局不靖，沒有什麼進步，然一般人也已經認識女子教育的重要；如中華教育協進社，已經通過中學男女同學及多設女子職業學校的議案，第八次全國教育聯合會，也通過了促進女子教育案，可見教育界已經不像從前的把女子教育認做附屬的教育了。我們看了今年的好景象，更希望來年的進步；尤其希望從事婦女運動的諸君，大家共同努力，爲全體國民奮鬬！

◆ 本誌在今年的一年中，承全國先覺和讀者諸君的獎進，也自覺比上年進步。我們所尤其可以誇示的，就是本年出了兩回專號——『離婚問題號』和『產兒制限號』——都意外的受讀者的歡迎，每回都重版了兩三次，卻都不久售罄，來函稱道的，不下數百封，這眞是我們所不及料的。但是我們不敢把這區區當作我們可誇的功績，並且不敢當作我們自己的功績。我們不過仗了諸位的扶掖，纔有今日；但我們仍然積極的要求上進，希望諸位肯繼續教誨；不但是我們感謝，全國女界也共同感謝的！

◆ 『婦女運動號』現在已經開始排校，定可如期出書。該號的要目，當另行報告，此處不再贅述。這一期印數，雖然打算格外加多，但因近來注意此事的人，非常增多，務望愛讀諸君從早預定，以免再像去年的屢遇售罄。